ブログ

明日、ニュージーランドから1ヶ月日本の小学校と保育園に体験入学、体験入園していた孫たちが最終日を迎え、食事に誘われた。来週1週間は沖縄で過ごし、帰国予定である。寂しくないーと言えば嘘になる。でも涙が溢れるほど、心がキリキリ痛むほどの寂しさではない。もちろん孫たちは可愛い。(もう一人0歳児も連れてきている。)
私は別れに耐性ができてしまったのかもしれない。

人はオギャーと生まれ、父母や周りの人と出会い、何度も何度も出会いと別れを繰り返し、やがて自分の人生にもさようならをする。
小中高生の頃、出会った友人や先生とお別れするのが辛かったのだろうか？
あまりにも昔で記憶が定かでない。
教員時代、共に学んだ生徒さんたちとお別れするのは寂しかったようにも思う。
彼らから「ありがとう」の寄せ書きをいただいたりすると、心がちくりとしたようにも思う。けれどその仕事を30年以上続けると、お別れの後の出会いに備えることの方が忙しくなったりして、感情というもの自体が消失して行った。
結婚をして、あまりの性格、感受性の違いにこの出会いが正しかったのかと思う日々が長かった。二人の子供の子育てと教員という仕事の多忙さで、兎に角日々が飛ぶように過ぎて行った。英語の教員であった私は子供二人には日本語と英語の両言語を獲得してもらいたいと、遠方のイマージョン(バイリンガル)プログラムのある小学校に入学をお願いした。いくら何でも遠すぎると最後は迷った私を、5歳の長男(彼は3月　早生まれである)の通学練習をして後押ししてくれたのは夫である。娘も同様に入学し、それぞれのレベルで日英両言語を獲得して行った。
長男が中学入学後、日本のお受験かインターナショナルバカロレアというプログラムを選択する時が来た。平たく言えば、日本の大学を目指すか、海外の大学を目指すかの選択とも言える。
当時、長男は遠距離通学に疲れ、大好きなスポーツも思い切りできないし、時間不足と疲れで成績も伸び悩んでいた。思春期に入り、母である私への反発も強かった。
丁度仕事でオーストラリアやカナダへ生徒さんを引率することが続いた。オセアニアの留学担当の方とも懇意になった。ニュージーランドの男子校で、日本人がぜひ欲しいと言われる。女子校には多数おられるのに男子校には皆無らしい。教え子さんたちで興味を持つ生徒さんを送ってみたが、英語の学習で行き詰まり、男子校への入学は無理だという。最後の手段ー長男に声をかけた。13歳、中学2年生の12月だった。彼は行くことを決断した。まあ1年行ってみようーということだった。他にも高校生が行かれることになり、私たち家族は空港へ行くこともなく最寄りの新幹線の入り口で別れることになった。ホームにも行かなかった。
人生の中で、あの時が最も辛い別れだったと感じている。言い出したのは私である。
寂しい顔などできない。涙なんか流せない。でも心はキリキリ痛かった。とても重いさようならだった。
結局彼は二度と日本へ戻ることなく大学までニュージーランドで過ごし、歯科医となった。自力で永住権も取った。同窓のニュージーランド人女性と結婚し、三人の父親にもなった。
長女が家を出る時も違う心の痛みがあった。しかし国内でもあり私は決して泣かなかった。

今回、息子夫婦と孫三人との別れである。我々夫婦がニュージーランドを何度も訪れていることもあり、会えば必ず別れるということに慣れもしている。

さようならに重さの違いがあるだろうか？
キリリと痛む心にも痛みの違いがあるのだろうか？

私は今自分がこの世にさようならをする準備をしている。
できるだけ家族に迷惑をかけたくない。
こればかりはうまく行くとは限らないが。

ふと思った。もし夫が私より先に旅立ったとしたら、私の心はキリリと少しでも痛むのだろうか？
逆に私が夫より先に旅立ったとしたら、彼は悲しいのだろうか？
きっと悲しくないと思う。そういう人だ。全て事務的に終わらせていくだろう。

でもそれで良いと思う。人は一人でしか死ねない。
孤独を楽しむのが歳を重ねた私達が学ぶ生き方だと痛感している。

どのメディアを見ても、大谷翔平選手の話題に事欠かない。すごい人が出てこられた。
野球はほとんどわからないけれど、彼の人間性やマナー、品の良さ等同じ日本人として誇らしく感じる。
その中で、私にとって愕然とすることがある。彼の睡眠時間、そしてその必要性である。
比べることさえ恥ずかしいが、私は地域のトップ高校に合格した。ちょうどその1年くらい前、全校集会で、その高校に合格された先輩のお話を聞く機会があった。
彼は色々お話しされたが、「三当四落」という言葉を何度も使われた。「三時間睡眠だと合格、四時間睡眠だと不合格になる」という意味で、受験勉強を励ますための造語だそうだ。
(ただし、これは睡眠時間を削って勉強する姿勢を戒めるための表現で、現代では健康を考慮し、十分な睡眠をとることを推奨されている。)
塾に行ったこともなく、家庭教師をつけてもらったこともなかった幼い私は、その言葉を鵜呑みにした。受験まで、自分で計画を立て、ほぼ3時間睡眠だったような気がする。もちろん疲れて計画通りいかないこともあっただろう。
なんとか志望校に合格し、さらに大学受験まで、その言葉を引きずっていた。大学もなんとか合格したけれど、その代償も大きかった。まず視力が落ちメガネが必要になった。体重が落ち、病気にかかりやすくなった。おそらく免疫が落ちたのだろう。
それでも若かった私は何とかやっていけた。
仕事を始め、子どもを育てる中でも、その言葉は生きていた。睡眠を十分取らずに仕事に家事に育児にと働き詰めであった。
40歳を超える頃から次々に病気をした。睡眠がいかに大切かと言うことに気がつかないまま歳をとってしまったのだ。
大谷翔平選手が、睡眠のための部屋を作っておられたとか、今でも10時間は睡眠時間を確保されると聞いて、日本の受験、少なくとも私が受けた教育とは何だったのかと思う。あの頃は若い人が多く、落とすための試験だったのかもしれない。 または私の頭が悪く、理解力が不足していただけかもしれない。スポーツ選手と同じように考えることにも無理があるだろう。
けれど、やはり思うのだ。人間は健康が一番大切である。まだまだお受験で大変な思いをされているご父兄や生徒さんがおられるだろう。
私たちは大谷翔平選手にはなれない。でも彼の生き方から睡眠がいかに健康に大切かを学べるのではないだろうか？
私はもっと若い時にその教えを知っていたら、こんなに病気はしなかっただろうととても残念な思いである。