ブログ

私は長い間、節約というより「先に守る」生き方をしてきた。

給料が入るとまず貯金に回す。
残ったもので生活する。
それが当たり前だった。

母から婦人雑誌を通して学んだこともあり、「貯蓄は先に取るもの」という考え方が生活の中心にあった。

金（ゴールド）を持っていた時期もある。
安定資産だと信じていたが、値動きを経験し、永遠に安全なものはないことも知った。

そして数年前、浜名湖のエデンの住まいの話を聞いたとき、最初は現実的ではないと思った。
3000万から5000万という金額は、自分には遠い世界のようだった。

しかし、夫と相談しながら家計を設計し直した。
私の給料や年金を積み立てる形で将来を組み立て、必要な経費以外は徹底して貯めることにした。

気づけば、エデンに入るための資金が整っていた。
それは大きな収入があったからではなく、長い時間の積み重ねだった。

今、そこに住む選択をしている。
後悔はない。むしろ、自分たちでここまで作ってきたことが不思議なくらいだ。

大きな富があったわけではない。
ただ、夫と二人で考え続けてきた結果として、今がある。

これから先、また何か仕事の形が見つかればいいと思っている。
今は骨折の回復もあり、少し立ち止まりながら、次の機会を待っている。

寝る前に髪をとかしたら、白い毛が一本抜けた。
昔は黒い毛の中に白が混ざっていたのに、最近は白い毛そのものが目につくようになってきた。

抜け毛自体は前から気になっていた。
シャンプーのとき、ドライヤーのとき、ブラシに絡まる髪を見るたびに、少しずつ心がざわつく。

出産後に一気に髪が抜けた時のことを思い出す。
あの時は本当に、髪がなくなるのではないかと思うほどだった。
それと比べれば今は落ち着いているはずなのに、白い毛を見ると別の種類の不安がある。

ヘナで染めて、自分で手入れをして、モルティのローションも続けている。
それでも髪は静かに変わっていく。

年齢という言葉で片づけていいのか、まだ少し分からない。
ただ、夜に一本の白い毛を見て、少しだけ自分の時間の流れを感じた。

今日は『少年たちの贖罪』第五章「事件への長い道のり ― いきなり型非行と呼ばれた少年」を読み終えた。

この章を読みながら、私は何度も教員時代のことを思い出していた。

少年は、成績優秀で真面目な生徒だった。

学級委員も務め、周囲からは「手のかからない子」と見られていた。

しかし、その家庭では祖父の介護があり、農業を営む家族を支えるため、朝食を作り、おむつを替え、家族の役割を担っていた。

学校では、その事情を誰も知らなかった。

教師は遅刻を注意し、生徒は理由を言わなかった。

そのすれ違いが積み重なり、取り返しのつかない事件へとつながってしまった。

もちろん、教師を刺すという行為は決して許されるものではない。

しかし、この本が伝えようとしているのは、事件を正当化することではなく、「事件は突然起きたように見えても、その人の中では何年も前から始まっていた」という事実なのだと感じた。

少年は、自分の体臭への恐怖、人には言えない介護、将来への不安、自分でも制御できない怒りを抱えながら生きていた。

それでも成績は良く、大きな問題も起こさなかったため、周囲は「普通の子」だと思っていた。

青島先生は、「普通の子などどこにもいない」と書かれている。

この言葉が、私は一番心に残った。

教員をしていた頃、私は「手のかからない子ほど気をつけなければ」と思っていた。

成績が良く、目立たず、問題を起こさない生徒ほど、本当の気持ちを見失いやすいことがある。

一方で、教師もまた一人の人間であり、学校という組織の中で多くの生徒を指導しなければならない。

規律を守ることも求められ、限られた時間の中で一人ひとりの背景まで知ることは簡単ではない。

教育とは、人を教えることと、人を理解しようとすること、その両方を求められる仕事なのだと、改めて感じた。

この章を読んでいて、少年が最後に語った言葉が忘れられない。

「もし誰かに話せていたら、僕は事件を起こさなかったかもしれない。」

本当にそうだったかどうかは誰にも分からない。

しかし、その一言には、長い間誰にも届かなかった苦しみが込められているように思えた。

第五章を読み終えた今、私は「加害者」と「被害者」という二つの言葉だけでは、この事件を語れないことを改めて感じている。

被害を受けた教師の苦しみは決して消えることはない。

一方で、この少年もまた、事件を起こす以前から長い時間、自分自身の苦しみの中でもがいていた。

青島先生は、そのどちらか一方に立つのではなく、「人はなぜそこまで追い詰められてしまうのか」を問い続けておられるのだと思う。

この章は、私に教育の難しさと、人を理解することの難しさを、静かに考えさせてくれた。

今日は、痛み止めの薬について考えていた。

昨日、病院でもらってきた領収書や診療明細書が何枚も机の上に置いたままになっていたので、整理してみようと思った。

すると、ふと、

「今回の骨折で、私は全部でいくらかかったのだろう。」

そんな疑問が浮かんだ。

今までは領収書を保険や医療費控除のために保管するだけだったが、今回は診療明細書に書かれている「診療報酬点数」という数字が気になった。

手術の欄には「34,722点」と書かれている。

私は初めて、「この点数って何だろう」と調べてみた。

そこで初めて知った。

日本では、診療報酬は1点10円で計算され、私たちが支払っているのは、その一部であること。

私は3割負担しか支払っていなかったが、実際にはもっと多くの医療費がかかっていた。

改めて、日本の医療保険制度に支えられていることを実感した。

そう考えているうちに、若い頃のことを思い出した。

顔面神経麻痺になり、少しでも良くなりたくて、鍼灸院へ通った。

一回数千円の治療費を工面しながら通院していた頃、初めて「医療費控除」という制度を知った。

それ以来、およそ40年近く、毎年欠かさず医療費控除を申告してきた。

病院ごとに領収書をまとめ、処方された薬も整理し、日付順に並べる。

夫の分も合わせて計算し、共済への給付申請も行う。

決して楽な作業ではなかった。

病気になることは望んだことではない。

けれど、その経験があったからこそ、医療制度や保険、医療費との向き合い方を少しずつ学んできたのだと思う。

そして今日は、もう一つうれしいことがあった。

昨日の診察で先生から、

「肘まで使っていいですよ。リハビリになりますから。」

と言っていただいた。

その言葉どおり、シャワーの時に少しだけ肘を動かしてみた。

まだ不自由さは残っている。

それでも、髪を自分で結べるようになり、シャワーも少し楽になった。

ほんの少しの変化だけれど、とても大きな前進だった。

痛み止めから始まった今日だったが、最後は、自分の体の回復と、長い年月積み重ねてきた医療との付き合い方を振り返る一日になった。

病気は決して望むものではない。

でも、病気から学んだことは、確かに今の私をつくっているのだと思う。

今日は珍しく、昼食代わりに寒天を食べたあと、あまりのだるさに横になった。

アイマスクをしてカーテンを閉めると、そのまま眠ってしまい、気がつけば約3時間が過ぎていた。

こんなに昼間眠ったのは、本当に久しぶりだった。

目が覚めた瞬間、最初に頭に浮かんだのは、

「この眠気は、ひょっとしたら痛み止めのせいではないか。」

ということだった。

昨日から飲み始めた新しい痛み止めは、骨折した腕の痛みを和らげるために処方されたものだ。

薬の説明書を読むと、「眠気」「吐き気」「便秘」などの副作用が書かれていた。

今日は吐き気はなかったが、普段は毎日ある便通もなかった。

もちろん、それだけで薬のせいだと決めつけることはできない。

それでも、自分の体の変化と薬の説明書が自然につながったことに、自分でも少し驚いた。

昔の私は、処方された薬は「飲むもの」だった。

仕事を続けるために、薬も栄養ドリンクもゼリー飲料も、その日の体を支える手段として受け入れていた。

教員をしながら夜間に鍼灸学校へ通っていた頃は、とにかく一日を乗り切ることが最優先だった。

ところが、鍼灸学校で体の仕組みや薬について学び、その後、薬について改めて勉強を始めたことで、少しずつ考え方が変わってきた。

薬はただ飲むものではなく、「どんな成分が、どこに作用し、どんな変化が起こるのか」を知りながら付き合うものなのだと感じるようになった。

今は仕事を離れ、自分の体をゆっくり観察できる時間がある。

骨折という出来事は決して嬉しいことではなかったが、そのおかげで、自分の体の変化に耳を傾ける時間も生まれた。

学ぶということは、知識が増えることだけではない。

自分の体の小さな変化に気づけるようになることでもある。

今日の昼の眠気は、そんなことを静かに教えてくれたような気がした。

今日は、エデンの園に呉服店「檜木屋（ひのきや）」さんが来られるというお知らせを見て、少しだけ洋服を見に行った。

本当は疲れていたので昼寝をしようと思っていたのだが、せっかくだから一度見てみようと思った。

店頭には、70代、80代、90代の入居者の方々に合うような、落ち着いた色合いで、ゆったりと着られる洋服が並んでいた。

価格も2,000円前後と手頃で、決して悪いものではない。

でも、見ているうちに、「これは私が着たい洋服ではないな」と思った。

私は静岡から夏物の長ズボンを持って来るのを忘れていたので、自転車に乗れるようになった時のために、丈夫なパンツがあればと思っていた。

骨折を経験した今、もう二度と同じようなけがはしたくない。

以前、自転車で転倒した時も、長ズボンやジャケットを着ていたおかげで、擦り傷がずいぶん軽く済んだ経験がある。

だから私が探しているのは、おしゃれというより、機能性のある服だった。

思えばここ数年、洋服はほとんどユニクロやGU、そしてワークマンだった。

動きやすく、丈夫で、価格も手頃。

「これを着て出かけよう。」

そんな気持ちになれる服が好きだった。

さらに思い返すと、私の生活は運動が中心だった。

自転車でジムへ行き、水泳をして、ズンバやユーバウンド、時には太極拳。

アリーナやスピードの水着を何着も持ち、帽子やゴーグル、耳栓までそろえ、毎日のように泳いでいた。

家では運動帰りの服のまま食事を作り、洗濯をし、また翌日もジムへ向かう。

そんな生活が当たり前だった。

だから今日並んでいた洋服に違和感を覚えたのは、年齢の問題ではなかった。

私がこれまで送ってきた生活とは違う価値観の服だったのだ。

一方で、この施設は「終（つい）の住処」である。

入居前の面談で私は、

「ここは終の住処です。ここで人生を終える覚悟で入ります。だから、一緒に暮らす方々とはトラブルなく、適度な距離を保ちながら平和に暮らしたい。」

と話した。

今でもその気持ちは変わらない。

食堂では長く暮らしている方々を尊重し、席も周囲を見ながら選ぶ。

施設内を歩く服装にも節度を持つ。

ここは私一人の家ではなく、多くの方が一緒に暮らす場所だからだ。

だから今日売られていた洋服は、この施設で暮らす多くの方々にとって心地よい洋服なのだろう。

それはよく分かる。

でも、それと私が着たい洋服は、また別の話だった。

相手を尊重することと、自分らしさを失うことは違う。

今日、洋服を見に行っただけなのに、そんな当たり前のことを、改めて自分の中で確認することができた。

きっと私はこれからも、この場所を大切にしながら、自分らしさも大切にして暮らしていくのだと思う。

今日は昼になってもあまり食欲がなかった。

朝ご飯はしっかり食べたし、骨折してからは安静にしている時間が長いせいか、お昼になると「何か食べなきゃ」とは思っても、食べたい気持ちがあまり湧いてこない。

冷蔵庫を開けてみると、夫が買っておいてくれた寒天ゼリーが目に入った。

「これなら食べられそう。」

そう思って一つ取り出した。

登録販売者の勉強を始めてからは、食品の表示を見るのが少し楽しくなった。

原材料や添加物を読んで、「これは何のために入っているんだろう」と考える自分がいる。

そんな自分の変化も面白い。

でも、今日改めて思ったのは、それよりもっと前から、私は寒天が大好きだったということだ。

子どもの頃から、つるん、ぷるんとした食感が好きだった。

胃が弱くなったから好きになったのではない。

ずっと昔から好きだった。

もちろん、お腹が空いているときはちゃんとご飯を食べる。

母にもそう言われて育ったし、自分でも健康には気をつけてきた。

だから寒天は食事ではなく、ご褒美だった。

以前は寒天の粉を買って、自分で作っていた。

砂糖は入れず、固まった寒天に、きな粉とすりごま、そして少しだけはちみつをかけて食べる。

これが私のお気に入りのおやつだった。

あまりにも私が寒天を食べるので、夫は寒天の粉をまとめて買ってくれるようになった。

そのうち、「これ、おいしそうだね」と夫も食べ始め、「あなたが食べると私の分がなくなるよ」と笑い合ったこともある。

最後には夫まで寒天を作るようになり、二人で一緒に食べるようになった。

寒天には、そんな思い出まで詰まっている。

お饅頭も好き。

お煎餅も好き。

疲れた日にはアイスクリームや抹茶のフラペチーノが食べたくなることもある。

それでも、「一番好きな嗜好品は？」と聞かれたら、やっぱり寒天と答えると思う。

こんな話をすると、「そんなに寒天が好きなの？」と驚かれることが多い。

でも、本当に好きなのだから仕方がない。

人には、それぞれ理由のない「ずっと好き」がある。

私にとって、それが寒天なのである。

私は高校の受験指導に長く関わる中で、日本の大学入試制度の変化を現場から見続けてきた。

かつて大学入試は、大学ごとに出題される筆記試験が中心であり、いわゆる難問・奇問も含めて「その大学が求める力」を直接問う仕組みだった。しかしその一方で、地域差や学校差による不公平も大きく、受験生にとって負担の重い制度でもあった。

その流れの中で導入されたのが、全国共通の基準を作るという発想である。共通一次試験、そしてセンター試験、さらに共通テストへと形を変えながら、「全国同一の物差し」で学力を測ろうとする仕組みが整えられていった。

理屈としては公平性の確保であり、一定の合理性はある。しかし現実には、そこに大学ごとの二次試験が重なり、結局は「共通テスト＋大学別試験」という二重構造が続いている。

その結果、受験は単純な学力試験ではなくなり、自己採点、判定データ、偏差値、合否予測といった情報を塾や予備校が提供する仕組みへと変化していった。学校だけでは完結せず、民間教育産業の分析に依存する構造も強くなった。

私は現場にいて、この仕組みの中で生徒の進路が数値化され、データとして振り分けられていく過程に長く向き合ってきた。その中で、制度としての合理性と、人の人生を数字で区切ることの間にある違和感を抱き続けてきた。

共通テストが導入される頃、私は一つの節目として「これで教育は変わるのかもしれない」と感じた。しかし実際には、形が変わっても構造は完全には変わらず、むしろ複雑さを増したようにも見えた。

その過程を見続けたことは、私にとって教育への信頼と疑問が同時に積み重なっていく時間でもあった。

そして今振り返ると、この経験は「教育の正しさ」を断定するものではなく、「制度と人間の間にある距離」を考え続けるための記録だったのだと思う。

今日の愛媛新聞の経済欄を通して、為替や株価の数字を追いながら、「お金の動き」と「社会の仕組み」は切り離せないものだと感じた。

為替では、ドルやユーロなどの数字が上がったり下がったりしているが、それは単なる数字の変化ではなく、「その通貨の強さ」や「国ごとの経済の重さ」を表していることが分かった。表面的には数字が上がっているのに円高・円安の判断が逆に見えることもあり、基準が“絶対値ではなく比較”であることが重要だった。

株式市場では、AI・半導体・電機などの大型株が指数全体を大きく動かし、日経平均とTOPIXが違う動きをすることもあった。特に、ワークマンのように月次売上の結果だけで株価が動いたり、ラウンドワンのように「暑さ」「景気」「遊び方の変化」といった生活感のある要素が株価に影響するのは印象的だった。

また、ユニ・チャームのインド進出のように「まだ利益が出ていなくても、将来の期待だけで株が動く」という点も、株式市場の特徴として理解できた。

つまり経済とは、今の数字だけではなく、「これからどうなるか」という期待や予測の積み重ねで動いている。

さらに考えたのは、数字や市場の背後にある“制度の違い”である。看護師や歯科医の国際資格の話では、同じ職業でも国によって英語試験や資格の基準が大きく異なり、かつては通用していた資格が今は通用しないこともある。お金の世界だけでなく、人の移動や仕事の自由にも国ごとのルールが深く関わっていることを知った。

そして思い出したのは、アメリカの医療制度を扱った映画『シッコ』の場面だった。医療保険の有無によって治療の選択肢が変わる現実や、国によって「同じ人間でも受けられる医療が違う」という事実は衝撃的だった。経済や制度は、単なる数字ではなく、人の生き方そのものを左右している。

今日の経済欄は、為替・株・企業ニュースという一見バラバラな情報の中に、「期待」「制度」「格差」「生活」という共通の軸があることを教えてくれたように思う。

朝、愛媛大学へ提出する検体の同意書について、ニュージーランドに住む長男から連絡があった。
自筆が必要な書類のため、彼に送っていたものが、今日返送されてくるという。

そのやり取りの前に、動画が3本送られてきていた。
私はエデンの園の食堂にいて、その後マッサージチェアに座りながらそれを見た。

そこには、5歳と1歳の子どもたちが和食のような朝食を食べている様子が映っていた。
白いご飯に梅干しがのっている。納豆巻きや海苔もある。
味噌汁、豆腐、そして焼いた鮭のような魚も並んでいた。

1歳の子は豆腐を口に運んでもらい、嬉しそうに食べている。
5歳の子は醤油をかけた豆腐や鮭を、自分の手で食べていた。
まだ箸は練習用のものを使えるはずだが、手の方が早いのだろう。

納豆巻きが特に好きなようで、海苔に納豆を乗せて巻いて食べる様子もあった。
日本人でも好き嫌いが分かれる納豆を、自然に食べていることが少し不思議でもあった。

さらに、7歳と5歳の孫は、白いご飯をレンジで温め、梅干しやふりかけをかけて自分で食べる姿もある。
気づけば自分で食事を完成させている。

私が滞在した時にも、同じような場面があった。
白いご飯の日、5歳の子がふりかけを差し出してくれたことを思い出す。
その時私はあまりふりかけを好まなかったが、「ありがとう」と受け取った。
そしておばあちゃんが「海苔の方がいいね」と言ったことも覚えている。

また別の映像では、寿司屋で買う大きな三角のおにぎりの話も聞いたし、実際一緒に行ったこともある。
お茶碗三杯分ほどもありそうな大きさで、子どもたちはそれを“ご褒美”のように選ぶという。
7歳の子が、お父さんと同じものを選んで買う姿もあった。
食べきれるかどうかより、「同じものを持つ」ことが嬉しいようだった。

日本とは違う場所にいながら、白いご飯と海苔と納豆が日常の中心にある。
それを見ながら、食べ物というのは味だけでなく、生活の中で形づくられていくものだと感じた。　もちろん基本的にはニュージーランド 人の母が作るニュージーランド 食？が基本である。

離れて暮らしていても、こうして動画を通して、日々の食卓がそのまま伝わってくる。
それは単なる記録というより、小さな生活の断片の積み重ねのように思えた。

物語風まとめ

ある日、体という国に小さな侵入者（細菌やウイルス）がやってきました。

真っ先に駆けつけたのは、体の中で一番人数が多い「好中球たち」でした。
彼らは血管の壁をすり抜けて現場へ飛び出し、侵入者を見つけるとすぐに飲み込み、分解していきます。とにかくスピード勝負の戦士です。

少し遅れてやってくるのが「リンパ球たち」です。
彼らはただ戦うだけではなく、「これは敵だ」と記憶し、次に同じ敵が来たときにすぐ反応できるように準備します。
B細胞は“武器（抗体）”を作り、T細胞は“敵に感染された細胞そのもの”を見つけて排除します。体の記憶と司令塔のような存在です。

そして最後に現れるのが「単球」です。
彼は血液の中では目立たない存在ですが、いざ現場に出ると姿を変え、「マクロファージ」という巨大な掃除役になります。
他の細胞が残した敵もゴミもまとめて片づける、現場の最終処理班です。

こうして体は、スピード・記憶・掃除の三役によって守られています。

昨日のことになるが、朝から雨だった。

骨折して3週間が過ぎ、自立したい気持ちもあって、できるだけ荷物を軽くした。リュックには飲み物、長引いたときの簡単な食べ物、雨がっぱ、そして最低限の貴重品だけを入れた。

右肩には自転車用の小さなバッグをかけ、診察券やマイナンバーカードなど必要なものをまとめた。「病院の中で探し回らないように」という自分なりの工夫だった。

送ってくれる介護職員の方とはすっかり打ち解けていた。帰りについて聞かれたとき、「時間はわからないけれど、職員の方が空いていれば迎えに来られる」と言ってくださったが、私は「自分で帰ります」と伝えた。

ベテルバスの時間を調べ、日赤の近くのバス停から帰る計画を立てた。雨が強ければ無理かもしれないと言われたが、雨がっぱがあるから大丈夫だと答えた。どうしても無理なら電話する、その条件で、自力で帰ることにした。

結果的に、それはうまくいった。

薬局にもファックスで処方を送ってもらい、バスで移動し、薬を受け取り、支払いを済ませ、さらに事務所へ経過報告と次回予約の確認まで自分で行った。7月23日、9時50分。

その途中で、いろいろな人に声をかけられた。「どうしてたの？」と心配してくれる人もいた。ポストにお見舞いの葉書を入れてくださっていた方もいて、そのたびに自分でも小さな手紙を書いて返してきた。そういう積み重ねの中で、人との関係が少しずつできていた。

その流れで、「もう食堂で食べられるんじゃないですか」と言われた。右側の席は配膳や下膳も職員がしてくれるため、そこで食べることになった。

---

夕食はカレーだった。

「辛口にしますか、甘口にしますか」「ご飯の量は」と聞かれ、辛口でご飯は少し大盛りにした。とても美味しかった。

麦茶は2杯目、自分の足で取りに行った。少しずつ、できることが増えている。

食堂では右側の席だったため、顔なじみの人は少なく、静かにゆっくり食べることができた。

---

その日の午前中には、ひとつ小さな事件があった。

本を一章だけ読んでから食事に行こうと思い、Kindleを探したが見つからない。しばらく探し回ってから、「ああ、そもそも持ってきていない」と気づき、自分で笑ってしまった。

食堂の席にも小さな社会があった。

事前に職員に確認すると、ある程度席は決まっているという。一番前の席は固定されていることもあるらしい。

空いている席に「ここに座っていいですか」と確認すると、「そこは私の席」と声が上がった。すぐに謝り、別の席を案内してもらい、三列目に落ち着いた。

村社会のような空気もあるが、長く生きてきた経験で、摩擦なくその場に溶け込むことができた。

---

そしてもうひとつ、ずっと心に引っかかっていたことがあった。

お礼状である。

骨折から3週間、助けてくださった看護師さんや病院への感謝をどうしても形にしたかった。

夫が買ってくれた100円ショップのポストカード（5枚入り）の中から2枚を選び、文面を考え、下手でもいいからとにかく書いた。そしてベテル病院まで持って行った。

バザーコーナーで首からかける袋も買った。身分証や鍵を入れるための小さなものだ。

そのとき、ふと「ひとつ終わった」と思った。

ずっと引っかかっていたものが、ようやく外れた感覚だった。花を見ながら、肩の荷が下りた。

---

夜、夫にKindle事件の話をすると笑われた。

医師には、アームホルダーをもう一つ買いたいと伝えたところ、「それはいいね」と言われた。思わず「優秀なATMがついています」と言うと、場が少し和んだ。

先生はさらに「アームホルダー全部そろえてもいいな」と冗談を言い、看護師さんたちが苦笑していた。

さらに、3ヶ月は水泳禁止と言われていたことを思い出し、「いつかバタフライは泳げますか」と聞くと、先生は少し考えて「うーん、気合やな」と言った。

それ以上は聞かなかった。

---

こうして振り返ると、この日は特別なことが起きた日ではなく、生活が少しずつ戻っていく過程の一日だったのだと思う。

雨の中を自分で移動し、食堂で食べ、笑い、手紙を書き、冗談を言いながら帰ってくる。

治るということは、元に戻ることではなく、生活をもう一度組み立て直すことなのかもしれない。

4章を読み終えて、いろいろなことを考えさせられた。

この章は、母親を強く愛し、その母親の再婚と喪失をきっかけに心を大きく揺さぶられていく一人の少年の話である。少年は母親を絶対的な存在として生きてきたが、その関係が再婚によって変化したことを受け入れることができず、義理の父親への反発や暴力へと向かっていく。やがて非行はエスカレートし、少年院送致に至る。

少年院の中でも母親への思いは強く、母の死を経験した後も、謝罪や償いを強く望むようになる。しかし被害者からの謝罪拒否という現実に直面し、自分の行為と他者の回復は一致しないという現実を知ることになる。

最終的に少年は、自分の過去と向き合いながらも、すぐに答えの出ない状態のまま新しい生活へと進もうとする。

青島先生のすごさを、あらためて感じた。こういうお仕事を長く続けてこられた方なのだと思うと、本当に「人の話を聞く」ということの重さを思う。

先生は、本当に人の話を丁寧に聞いてくださる方だったのだと思う。あの先生がいなければ、私はいろいろな意味で立ち直れなかったのではないかと感じる。

そういう思いを込めて、この本を読んだ。そして今も、先生のご著書をご紹介するときに、どうしてもこの重さを一緒に伝えたくなる。

この章を読んでいて特に強く残ったのは、先生ご自身が「こういう罪を背負った子どもたちの心のケアをすることは、自分も加害者の一人と見なされるのではないか」と悩まれていたという部分である。

その問いはとても重いものだと思う。そうかもしれない、とも思う。

それでも先生は、その仕事を続けておられる。そのこと自体に、大きな意味を感じる。

精神科医という仕事をしている方すべてが、この道を選びたいと思っているわけではないと思う。もっと別の道や、別の働き方を選ぶこともできるはずである。それでもあえて、このような場所に関わり続けている。

その姿勢に、この章を読んであらためて強さを感じた。

できれば誰かを傷つけることなく、静かに受け止めたいと思いながらも、うまく言葉にはできないが、この本から受け取ったものを自分なりに残しておきたいと思う。

夕食の前に、私は血の中の世界を少しだけのぞいていた。

そこには、静かだけれど絶えず動き続ける流れがある。

---

心臓から押し出された血液は、まず「動脈」という道を通って外の世界へ向かう。
逆に、使い終わった血は「静脈」を通って心臓へ戻っていく。

そしてその途中にある細い道――毛細血管では、小さな交換が起きていた。

酸素と栄養は体の組織へ。
代わりに、二酸化炭素と老廃物は血液の中へ戻っていく。

まるで、静かな物々交換のようだった。

---

その中を流れている赤い細胞、赤血球は少し特別な形をしている。
真ん中がくぼんだ円盤のような形で、たくさんの荷物を積めるようになっている。

その荷物こそが「ヘモグロビン」で、鉄を持つことで酸素をつかまえたり、離したりできる。

肺では酸素を受け取り、体のすみずみではそれを手放していく。
まるで、見えない配達員のようだった。

---

その赤血球たちは、骨の中にある小さな工場「骨髄」で作られていた。

骨髄は、血液のすべてを生み出す場所。
赤血球、白血球、血小板――どれもここから生まれる。

---

もしこの工場がうまく働かなくなると、白血病のような病気が起こる。
そのときには、別の人の骨髄を移植するという大きな治療が必要になることがある。

そこには「合う・合わない」があり、それを決めるのがHLAという目印だった。

白血球たちは、その目印を頼りに「これは自分か、それとも違うのか」を判断している。

---

体の中では、毎日こんな小さな判断と交換が繰り返されている。
気づかないほど静かだけれど、確かに生きるための仕事が続いていた。

---

■今日の気づき

血液はただの液体ではなく、
「運ぶ」「作る」「見分ける」という役割が分担された小さな社会だった。

今日は夕食前に、青島先生の本を一章だけ読んでから食堂へ行こうと思った。

ところが、本がない。

「どこへ置いたんだろう。」

ベッドの周り、机の上、バッグの中……思いつく場所を全部探した。

昨日まで読んでいたのに、どうしても見つからない。

もう食事の時間も迫っている。

「今日は諦めようかな。」

そう思った瞬間、ふと気づいた。

「あっ……Kindleだった。」

思わず一人で吹き出してしまった。

本棚を探していた本は、最初から紙の本ではなかったのである。

夫に話したら大笑いされた。

「昨日まで読んで感想まで書いてたじゃない。」

確かに、その通りだった。

私は今、自宅でWi-Fiを契約していないので、iPhoneのテザリングを使っている。

動画を見るには少し不便だが、Kindleなら問題なく読める。

iPadで文字を大きく表示して本を読み、iPhoneでnoteの感想を書く。

そんなことを毎日続けていた。

それなのに今日は、「本を読む」と思った瞬間、頭の中では紙の本を探していた。

考えてみれば、私は長い間、「本は紙」で生きてきた。

白内障、老眼、乱視、近視が進み、紙の本を読むのがつらくなって、本から少し遠ざかった時期もあった。

それでも青島先生の本だけは読みたくて、夫が「Kindleなら安く買えるよ」と購入してくれた。

私は毎日読んでいたのに、自分の中ではまだ「Kindleで本を読んでいる」という感覚が完全には身についていなかったのだろう。

人の習慣というのは不思議だ。

頭では分かっていても、身体の記憶はなかなか変わらない。

今日は本を探して右往左往したけれど、最後は自分で大笑いした。

こんな勘違いができるうちは、まだまだ人生も悪くない。

さて、少しだけ登録販売者の勉強をして、青島先生の本を一章読んでから眠ろう。

今度はちゃんと、Kindleを開いて。

今日は、骨折後初めての外来診察だった。

先生からは「順調に回復しています」と言っていただき、ひと安心した。

その帰り、ずっと気になっていたことをやっと終えることができた。

6月18日、転倒して左手を骨折した時、最初に「どうしました」と声をかけ、助けてくださったベテル病院の看護師さんへのお礼状。そして、病院長先生への感謝のお手紙。

どちらも一枚のはがきである。

高価な贈り物ではないし、字も決して上手ではない。

でも、私にとっては、どうしても伝えたかった「ありがとうございました」だった。

あの日は、本当にこの世のものとは思えないほど痛かった。

動くこともできず、どうしてよいかわからなかった私に、看護師さんが声をかけてくださった。

その後は、ベテル病院、エデンの園の職員の皆さん、そして日赤へと、たくさんの方々の連携に支えられた。

手術までの一週間は長く、痛みに耐える毎日だった。

それでも今日、外来を終え、お礼状を届けることができた。

受付で預かっていただき、病院を出た時、不思議なくらい心が軽くなった。
アガパンサスが綺麗だった。

「肩の荷が下りる」とは、こういうことなのだろう。

相手がどう思われるかはわからない。

でも、私は感謝を伝えたかった。

それができた。

それだけで十分だった。

人生は、本当に何が起こるかわからない。

6月18日の朝、私は坂の上の雲ミュージアムへ行こうと思ってエデンの園を出た。

まさか、その日が骨折の日になるとは夢にも思わなかった。

だからこそ、今日という一日を迎えられたことに感謝したい。

そして、助けてくださったすべての方々に、改めて心から「ありがとうございました」と伝えたい。

今日は退院後、初めての日赤外来だった。

レントゲンを見ながら、先生は肩に入っているチタンの固定具について説明してくださった。

「今のところ、このままでも大丈夫そうです。支障があれば、そのとき考えましょう。」

私は水泳が好きなので、思わず聞いた。

「先生、またバタフライ泳げるようになりますか？」

先生は少し笑って、

「うん、気合いだなあ。」

医学的な説明というより、「リハビリを頑張れば」という励ましのように聞こえた。

診察の途中、先生から突然、

「何の仕事をしてたの？」

と聞かれた。

「高校で英語を教えていました。」

そう答えると、

「やっぱりな。切れると思った。」

と言われた。

私は思わず笑ってしまい、

「切れるというより、よく変人って言われます。先生と変人勝負してもいいですよ。」

と言うと、

「お、やろうか。」

診察室とは思えない会話になった。

実は、この先生には以前、病室で少し待ちぼうけをしたことがある。

「あとで写真を見せてあげる。」

と言われたので、私は30分ほど待っていた。

結局、その日は先生は来られなかった。きっと急な手術が入ったのだろうと看護師さんが教えてくださった。

また、外来予約の日程変更でも少し苦労したことがあった。

今日、そのことを話すと、

「なるほど、なるほど。」

と言って軽く頭を下げられた。

きっちり謝るタイプというより、どこか独特の空気を持つ先生なのだと思う。

だからこそ、私は思った。

「この先生、なかなかの変人かもしれない。」

もちろん、これは悪口ではない。

人と少し違う感性を持っている人には、不思議と惹かれることがある。

私自身も昔から「変わってるね」と言われることが多い。

だから、この先生とは、変人勝負をしても案外いい勝負になるかもしれない。

骨折という思いがけない出来事で出会った先生だったが、診察室で笑って帰ってこられたことが、今日は何よりうれしかった。

病気やけがは決して歓迎できるものではない。

それでも、そこに思いがけない出会いや笑いがある。

そんなことを感じた、退院後初めての外来だった。

今朝病院へ行くので、ふと爪を見たら、足の方はそれほどでもなかったが、指の爪が伸びているように感じて切った。ただ、骨折している左手の爪はそれほど伸びていないのに、右手の元気な方の爪の方が明らかに伸びているように見えた。血行不良や骨折の影響ではないかと少し考えたが、実際には冷えもなく、色の変化やしびれもなく、内出血も改善しており、全体として回復は順調に進んでいるように感じる。

病院の受付時間前、2階のローソンとタリーズの前で充電をしながら待機している間に、介護士さんとの会話や現場のスタッフの様子を思い出した。高校教員時代、商業高校の進路指導では介護職の求人は多くても、生徒にとってはあまり人気がなかった。どこかで「大変な仕事」「汚れ仕事」というイメージがあったのだと思う。

しかし実際にべテル病院やエデンの園の看護師・介護士の方々と接してみると、明るく、優しく、仕事に誇りを持って働いている姿があり、自分の中にあった偏見や狭い見方に気づかされた。運転してくださったスタッフにもその思いを率直に伝えることができ、「ここに来られて良かった」と感謝を伝えた。

ただ一方で、現場には当然ながら余裕のない表情の日もあり、忙しい時には声かけを控えたいような雰囲気が出ることもある。それでもそれは悪意ではなく、生活と仕事を両立する中での自然な反応であり、誰もが家庭や時間の制約の中で働いている現実でもある。

エデンの園では夜間は介護棟の夜勤看護師が対応し、ナースコールも看護師につながる体制になっており、介護職員は基本的におられない。守衛さんが玄関を守り緊急事態に備えてくださっている。そこには「生活の場」と「職場」が重なり合う独特の構造があると感じた。

何事も100%はなく、良い面もあれば揺らぎもある。その両方を見ながら関わっていくことが大切だと感じている。

今日は雨である。昨日も今日も天気はあまり良くない。
手術を受けた病院へ退院後の初外来である。施設の方が親切に車で送り迎えをしてくださることに、ありがたさを感じている。

今朝、特に理由もはっきりしないまま、ふと「字を書いてみたい」という気持ちが湧いた。
それは久しぶりの感覚だった。

書道は幼い頃から習っていて、段も取った記憶がある。
しかし最近は毛筆を持つ機会がほとんどなかった。入院する前にも、百円ショップで筆や半紙を買って時々書いていたが、骨折後そのままになっていた。

今朝はその「書きたい」という気持ちが急に戻ってきた。

---

書きたい文字から始まった思考

最初に「何を書こうか」と考えたとき、
「7月」という月のことが浮かんだ。

そこから「文月」という言葉を思い出した。
昨日久しぶりに七夕飾りに願い事を書いて吊るしていただいたからかもしれない。
しかし同時に、旧暦の月の名前について、はっきりと説明できないことに気づいた。

「睦月」「師走」「神無月」は意味がなんとなく分かるが、
他の月はどういう意味なのだろうか。

「和暦（旧暦の月名）」について調べていくうちに、
それぞれの名前には季節や暮らしの感覚が込められていることが分かってきた。

---

和風月名の意味に触れて思ったこと

例えば、

* 水無月（6月）は「水が無い月」ではなく、水の月という説があること
* 文月（7月）は、短冊に文を書く七夕に由来するという説があること
* 師走は忙しさを表す言葉であること

こうした月の名前は、単なる呼び方ではなく、
昔の人の生活や季節の感じ方そのものが言葉になっているのだと感じた。

---

七夕の記憶とつながる気持ち

ちょうど昨日、七夕の笹飾りに、
「孫が元気に大きく成長しますように」と願いを書いて吊るしてもらった。　三番目の孫と義理の娘、そして私自身の誕生月でもある。


そのことも関係しているのかもしれないが、
今朝の「書きたい」という気持ちは、そこから自然につながっているようにも感じる。

エデンの園で七夕の笹飾りが始まり、短冊に「孫たちが元気に育ちますように」と願いを書いた。

そのとき、ふと不思議な感覚がよみがえった。幼いころ、幼稚園や小学校で七夕の飾りをした記憶はあるものの、その意味を深く考えたことはなかった。中学・高校以降は、七夕という行事自体が生活から消えていたように思う。

老人ホームで季節の行事に参加するようになり、改めて七夕という言葉に触れたことで、自分がこの文化をほとんど知らずに過ごしてきたことに気づいた。

---

七夕は、単なる「願いごとの行事」ではなく、いくつかの文化が重なってできた行事である。

一つは中国に由来する織姫と彦星の星の伝説である。織姫（こと座のベガ）と彦星（わし座のアルタイル）は、天の川をはさんで離れ離れになった夫婦とされ、年に一度だけ七月七日に会うことを許されたという物語である。この話は約2000年前の中国で生まれ、3〜4世紀頃にはすでに現在に近い形になっていたと考えられている。

この物語は奈良時代（7〜8世紀）に日本へ伝わった。当時は恋の物語というより、宮中で行われる儀式として受け入れられていた。

一方で、日本にはもともと「棚機（たなばた）」という信仰があった。神のために布を織る女性の儀式であり、水辺で身を清めて祈るという神事である。この「たなばた」という言葉が中国の七夕と結びつき、今の七夕という呼び方になった。

現在よく見られる「笹に短冊をつるす形」は、昔からあったものではなく、江戸時代に広まった民間の習慣である。もともとは宮中で書や裁縫の上達を願う行事だったものが、庶民の間に広がり、子どもの成長や学びの上達を願う行事へと変化していった。その中で、笹や竹に願いを書いた紙をつるす形が定着した。

こうして見ると、七夕は星の伝説（中国）、日本の神事（棚機）、江戸時代の庶民文化が重なってできた行事である。本来は技芸の上達や祈りの意味が強かったが、現代では「願いごとをする日」として親しまれている。

短冊に願いを書くという行為は、とても単純なようでいて、長い歴史の積み重ねの上にあるものだった。私はこれまで七夕を子どもの行事のように見ていたが、実際には人の祈りの文化が形を変えて続いてきたものだと気づかされた。

ただ願いを書くという行為の中にも、昔から変わらない「誰かの幸せを願う気持ち」が流れているのだと思う。

■ ワールドカップとは何か

FIFA World Cupは、世界中の国が4年に1度集まって「世界一」を決める大会である。

ルールとしては、各地域の予選を勝ち抜いた国だけが本大会に出場し、グループリーグと決勝トーナメントを戦っていく。

---

■ サッカーとラグビーの違いを知って感じたこと

Association Football（サッカー）は足でボールを扱う繊細なスポーツであり、
Rugby Union（ラグビー）は体をぶつけ合いながら前に進む力強いスポーツである。

同じ「フットボール」から生まれたのに、ここまで違う形になったことが不思議で、スポーツというより文化の分岐のようにも感じた。

---

■ イギリスが複数チームで出ることについて

United Kingdomは1つの国なのに、サッカーではイングランド・スコットランド・ウェールズ・北アイルランドが別々に出場する。

最初は「なぜそんなことが許されるのか」「他の国から見て公平なのか」と違和感があった。

でも調べていくうちに、これはズルというよりも、サッカーが生まれた歴史の中で自然に残った“例外”なのだと少しずつ理解できた。

それでも完全に納得したというより、「そういう複雑さを抱えたまま世界は動いているのだ」と感じるところで止まっている。

---

■ 今回の日本代表の試合について思ったこと

今回のブラジル戦は2対1で惜敗だった。

結果だけ見れば負けなのに、内容としては「あと少しだった」と思える試合で、悔しさと同時に「よくここまで戦えた」という気持ちもあった。

特に好きな選手であるKaoru Mitomaが怪我で出場できなかったことは残念で、もし出ていたらどうなっていたのだろうと考えてしまう。

---

■ ブラジルの強さについて

Brazil national football teamは、やはり少ないチャンスでも決め切る力と、個人の技術の高さが際立っていた。

日本はチャンスを作るところまでは来ているのに、最後の一歩で違いが出てしまう。

その差は大きいようでいて、でも「届きそうで届かない距離」にも感じられた。

---

■ 全体を通しての気持ち

今回一番強く残ったのは、

* 残念だったという気持ち
* でも完全な敗北ではないという印象
* 日本は確実に強くなっているという実感
* それでも世界の壁はまだあるという現実

そして、スポーツの世界は単純な勝ち負けだけではなく、歴史や文化、国の背景まで重なっていることを少し理解した気がする。

---

■ まとめ

結果だけではなく、その裏にあるものを少し考えるようになった試合だった。

「惜敗」という言葉はたぶん正しくて、同時に「まだ届かない現実」も含んでいるように感じる。

初めに

心臓、動脈、静脈などは鍼灸学校時代に厳しく指導され、テストも多かったと思う。しかし、49歳から51歳に夜学で学び国家試験を受けて合格していても、綺麗に記憶は消えている。

所々、何となく覚えている感じである。

こうして再び学び直すと、とても面白い。多分時間に余裕があるからだと思う。

勉強とは本来、楽しいものだと実感する。

---

本文

今回あらためて循環器の基礎を学び直したことで、心臓や血管の仕組みが少しずつつながってきた。

心臓は胸の奥にあるポンプで、血液を全身へ送り出している。

血液の流れは
全身 → 右心 → 肺 → 左心 → 全身
という一方向の循環で成り立っている。

右心は肺へ血液を送り、左心は酸素を受け取った血液を全身へ送り出す役割を持つ。

また、血管には動脈と静脈があり、動脈は心臓から血液を送り出す道、静脈は心臓へ戻る道である。

静脈には逆流を防ぐための「弁」があり、特に足など心臓から遠い部分で重要な役割を果たしている。

立ち仕事などで足がむくむのは、この静脈の戻りが重力の影響で弱くなるために起こる現象である。

血圧についても、収縮期（最大）と拡張期（最小）の違いを理解することで、心臓の動きと連動していることが分かってきた。

---

まとめ

循環器の仕組みは一見複雑に見えるが、「流れ」と「役割」を整理すると理解しやすい。

* 心臓＝ポンプ
* 動脈＝送り出す道
* 静脈＝戻る道
* 弁＝逆流防止装置

こうして見ると、体の中の仕組みは非常によくできていると感じる。

新聞をしばらく取っていなかった。家計を切り詰めるために、新聞はやめて、ニュースはネットやテレビで十分だと思っていたからだ。夫は反対したが、それでも私は「これで大丈夫」と考えていた。

ところが、この施設に入ってから、再び新聞に触れる機会が増えた。ここでは数紙の新聞が置かれていて、空いていれば手に取って読むことができる。

その新聞の後ろに、いつも気になるものがあった。最初はただの紙の束だと思っていたが、よく見るとそれは広告チラシだった。

スーパーの特売、家電量販店のセール、七夕のキャンペーン。そうした広告が、新聞ごとにまとまって大量に挟み込まれている。気がつけば、新聞本体よりもチラシの方が厚いのではないかと思うほどの量になっていた。

これだけの紙を印刷し、カラーで作り、さらに新聞に挟み込んで各家庭へ届けるには、いったいどれほどの費用がかかっているのだろう。そんな疑問が自然と湧いてきた。

調べてみれば、チラシは一枚あたり数円から十数円ほどのコストがかかるとされる。それを何万部、何十万部と配布しているのだから、広告費は決して小さくない。それでも続けられているのは、やはりそれ以上の効果があるからなのだろう。

スーパーはその広告で人を呼び込み、目玉商品で客を集める。そして来店した人が、他の商品も一緒に買っていくことで利益が成り立つ。安い商品で入口を作り、全体で回収する仕組みだということが見えてくる。

そんなことを考えているうちに、今度はドラッグストアのことが頭に浮かんだ。

以前は薬屋だったドラッグストアが、いつの間にか食品や日用品まで扱うようになっている。スーパーと変わらない品揃えの店も多い。松山に来てから利用することが増えた「レディ」でも、梅酒や食料品が驚くほど安く売られていた。

薬だけではなく生活全体を扱う店へと変わっていった背景には、法律の緩和と、経営戦略の変化があるのだろう。薬の販売制度が変わり、ドラッグストアは収益の柱を広げていった。その結果、今では「生活のすべてをまとめて買える場所」へと進化している。

新聞のチラシから始まった小さな疑問は、気がつけばスーパーの戦略へ、そしてドラッグストアという生活インフラの形へと広がっていった。

日々目にしているものの裏側には、必ずお金の流れと仕組みがある。それを少し意識するだけで、見慣れた風景がまったく違って見えてくる。

新聞でフェルメールの《真珠の耳飾りの少女》展の広告を見た。

その瞬間、ふと「この絵をどこかで見たことがある」と強く感じた。しかし、どこで見たのか思い出せない。日本だったのか、海外だったのか、それさえはっきりしない。

私はオランダ以外にもヨーロッパ各地を旅したことがある。ルーヴル美術館には若い頃に長く滞在した記憶もある。しかし、今回思い出そうとしても、この少女と結びつく場所が見つからない。

それでも不思議なのは、「場所が分からない」ということよりも、「強い印象だけが残っている」という事実である。

私は普段、人物画よりも印象派の風景画が好きだ。モネのスイレンのような、光や色が溶け合うような絵に惹かれる。だからこそ、人物画でここまで心に残るものがあるのは珍しい。

この少女の絵は、背景も物語もほとんどない。ただ振り向いた一瞬と、真珠の耳飾り、そしてこちらを見る瞳だけがある。その単純さが、逆に強く記憶に残っているのかもしれない。

そしてもう一つ印象的だったのは、「耳飾り」という日本語である。英語では “earring” と訳されているが、日本語の「耳飾り」という響きには、単なる装飾品以上の静かな余韻があるように感じる。

この展覧会に実際に行けるかどうかは分からない。体力的にも経済的にも無理はできない。ただ、こうして思い出し、考える時間そのものが、すでに小さな旅になっている気がする。

どこで見たのかは分からない。けれど、「見た」という感覚だけは確かに残っている。

今日も愛媛新聞の経済欄を読んだ。

以前は経済の記事を見るだけで、「難しそう」と思って閉じてしまっていた。日経新聞のような専門的な記事は情報量も多く、どこから読めばいいのか分からない。私には少しハードルが高かった。

ところが、エデンの園に入居してから、1階ラウンジに置かれている愛媛新聞を手に取るようになった。

経済欄は決して多くはない。それが私にはちょうどいい分量だった。

最初は、円相場や日経平均株価の数字を眺めるだけだった。

最近は少し見方が変わってきた。

「今日はなぜ株価が上がったのだろう。」

「ニトリはなぜ売られたのだろう。」

「利益が増えているのに、なぜ株価は下がるのだろう。」

そんな疑問を持つようになった。

今日の記事では、AI関連株が買われる一方で、小売や食品株は売られていた。

また、円安はトヨタのような輸出企業には追い風になることもあるが、象印のように海外から部品を仕入れる会社には逆風になることも知った。

同じ「円安」という出来事でも、会社によって意味が違うことが分かり、経済とは一つの答えではなく、人や会社によって見え方が変わる世界なのだと感じた。

さらに印象に残ったのは、韓国の半導体投資のニュースが日本の株価にも影響するという記事だった。

経済は日本だけではなく、世界とつながっている。

そう考えると、新聞の数字の向こう側に、人や企業、そして世界の動きが見えてくる気がする。

まだ分からない言葉はたくさんある。

それでも、一つひとつ意味を調べながら読む時間が楽しい。

以前、「経済欄は数字ではなく、人の動きを読むものだった」と感じたことがあった。

今日も、その思いを少しだけ深く実感した一日だった。

今日は、青島多津子先生の『少年たちの贖罪』第三章を読んだ。

この章では、一人の少年が幼い子どもを死なせてしまった事件が描かれている。

読んでいて胸が苦しくなった。

事件だけを見れば、「加害者」で終わる。

私もこれまでは、残虐な少年事件の報道を見るたびに、「もっと厳しく罰すべきではないか」と感じることがあった。

被害者や遺族の立場に立てば、それはごく自然な感情だと思う。

しかし、この章は、その先を読者に問いかけてくる。

その少年は、幼い頃から暴力の中で育ち、愛情を知らず、自分を必要としてくれる人に初めて出会ったのが、一歳のユウタ君だった。

「ユウタが笑うと、自分も自然に笑った。」

その一文が忘れられない。

ところが、薬物依存、長期間の疲労、経済的な追い詰められた生活、自らの幼少期の虐待体験など、さまざまな要因が重なり、彼は取り返しのつかない事件を起こしてしまう。

青島先生は、その後の彼にPTSDの症状が現れたことを丁寧に記している。

事件の場面が繰り返しよみがえる。

被害者の痛みを自分の痛みのように感じる。

自分が虐待された記憶と、被害者への暴力の記憶が重なり、自分が加害者なのか被害者なのか分からなくなる。

しかし先生は、加害者のPTSDを語ることが、被害者の苦しみを軽くすることでは決してないと書いておられる。

むしろ、加害者であり、同時に幼少期には被害者でもあった人の治療は極めて難しいという現実を、精神科医として伝えておられるのだと思った。

印象的だったのは、事件から一年後、少年院でユウタ君の一周忌法要が営まれた場面だった。

正直に言えば、私はこれまで法要を「長いお経を聞く時間」くらいにしか考えていなかった。

けれど、この少年にとっては違った。

自ら準備をし、亡くなった子どもを静かに思い、一時間のお経を微動だにせず聞き続けた。

その後、彼の精神状態は目に見えて落ち着いたという。

法要そのものに魔法のような力があるということではなく、自分の罪と向き合い、亡くなった命を悼む「節目」の意味があったのではないかと感じた。

章の最後では、彼は墓参りを望んだが、その願いは叶わなかった。

「自分は許されない。」

その思いを抱えたまま、社会へ戻っていったという。

第一章で青島先生は、ご自身のもとに被害者側から脅迫めいた手紙が届いたことを書かれていた。

被害者家族から見れば、加害少年の心のケアをする先生もまた、許せない存在だったのかもしれない。

その気持ちも理解できる。

それでも先生は、淡々と少年たちと向き合い続けてこられた。

私は、この本を読んでも、被害者の立場に寄り添う気持ちは変わらない。

失われた命の重さは決して変わらない。

しかし同時に、「加害者」という一言だけでは、人間を理解したことにはならないのではないか、と初めて考えた。

その人は、どんな家庭で育ち、何を失い、どんな傷を抱えてきたのか。

それを知ることは、罪を正当化することではない。

二度と同じ悲劇を繰り返さないために、人間を理解しようとすることなのだと、この章は静かに教えてくれた。

朝日新聞か愛媛新聞か、昨日は2紙しか読めなかった。その中で藤井聡太名人のことが取り上げられていた。

名人、と言っていいのだろうか。前のタイトル戦では、ぎりぎりまで追い詰められながらも勝ち取った天才。まだ23歳、デビューから10年という時間の中で、すでに到達している場所があまりにも遠い。

以前からすごい人だと思っていた。ただ、彼の発する小さな声は聞き取れないことも多く、その中に、単語そのものが分からない言葉が混じることさえある。「この人はどうやって育ってきたのだろう」と、何度も思ってきた。

将棋の内容そのものは私には分からない。それでも、彼という人物そのものに強く惹かれる。勝負の世界に生きる一人の人間としての在り方や、彼の言葉の持つ独特の深さに、なぜか心を引き寄せられる。

一番頭が下がるのは、その謙虚さだと思う。決して怒らないし、どれだけすごい、素晴らしいと褒められても、「まだまだ勉強することがあります」と静かに言う。

彼の発言は、言い方は違っても、いつも同じ方向を向いているように感じる。まだまだ上を目指すところがある、学ぶところがある──そういう姿勢だ。

あれほどの天才であり、すでに頂点に近い場所を見ている人が、23歳という若さでなお「まだまだだ」と言い続ける。その澄んだ心というのか、将棋に対する真摯な思いというのか、その姿勢に本当に驚かされる。

もう一人は大谷翔平選手である。

あまりにも有名で、毎日のようにニュースになり、もはや国民的な英雄でありスターでもある。その存在は特別というより、日常の中に溶け込んでいるようでもある。

ただ、ある新聞か雑誌で読んだ記事が印象に残っている。野球界に限らずかもしれないが、大きな富を得た人は、その後に失敗することが多いという。賭け事、車、そして女性関係などで身を崩していく例がある、と。

しかし彼には、そうしたものへの強い関心がほとんど感じられない。賭け事に興味があるとは思えないし、常に早く帰って休み、睡眠時間も非常に多いと聞く。

女性関係についても、奥様を深く大切にしていることが伝わってくるだけで、他の女性に目を向けるような気配は感じられない。

車についても、良い車に乗っていることはあるのだろうが、それを誇示したり、何台も所有して見せびらかすような姿勢は見えない。

もう一つ印象に残っているのは、大谷翔平選手のエピソードである。シーズンが始まる前だったと思うが、彼が関わるスポンサーの時計（セイコーの「セイコー アンバサダー」モデルだったと思う）をスタッフ全員や清掃の人にまでプレゼントしたという話だ。

彼はたびたびこうした贈り物をしていると聞くが、いわゆるロレックスのような海外高級ブランドではなく、日本のブランドを選び、それをSEIKO（成功）として広めているように見える。

また、東京で試合が行われた際には街中にそのポスターが貼られ、コンビニのおにぎりにも彼の姿があり、チームメイトが「これは普通じゃない」と驚いたという話も印象的だった。

彼自身ももともと服装には頓着がなく、サイズの合わないスーツを着ていたこともあったと聞くが、結婚後は奥様が自然に整えているという話も微笑ましく感じた。

奥様も派手なブランドを好む方ではなく、普段はシンプルな服装をしていると言われており、その生活感は大谷選手ととてもよく合っているように思える。

それともう一つ、大谷翔平選手が化粧品ブランド「DECORTÉ（デコルテ）」のモデルを務めたときのことも強く残っている。街中にポスターがあふれ、日本全体が彼で埋め尽くされているような状況だったという。　充分な睡眠時間を取っっている彼の肌は美しい。

結局のところ、彼にとって中心にあるのは野球であり、それ以外のものは必要以上に前に出てこないように見える。

それは単なる広告ではなく、一人の人物が社会全体の風景になっているような印象だった。

最後に、やはり思うのは藤井聡太名人の姿勢である。大谷翔平選手もそうだが、彼らには「ここまでやった」という誇示がほとんどない。

むしろ、「まだまだ発展途上だ」「やることがある」「勉強することがある」と常に先を見ている。

どんな人でも、「もう十分だ」と思ったときに成長は止まるのだろう。

私は67歳の庶民だが、それでも少しでも学びたいという気持ちは残っている。

彼らは経済的にも十分満たされているはずなのに、それでもなお上を目指し続けている。その姿勢に強く心を打たれる。

できることなら、これから年を重ねてもその生き方を変えず、高みを目指し続けてほしいと思う。

今日は6月の最終日である。エデンの園で提供される食事を、日々ありがたく、美味しくいただいている。

1日およそ1,600キロカロリーで、管理栄養士が栄養バランスを考えて作成した献立である。以前、声の大きい男性が「ここで食べていればサプリメントは不要である。栄養士がすべて計算しているため、これだけで健康になる」と語っていた。その言葉は強く印象に残っている。

その影響もあり、食事というものの意味を改めて考える機会となっている。

本日の夕食は特に美味であり、記録として残しておく。

主食はご飯であり、大盛りを選択している。白米のほか、もち麦ご飯、16穀米、やわらかいご飯など複数の選択肢が用意されている。本日は16穀米であったと記憶している。

内容は以下の通りである。

・肉団子の照り焼き
・根菜の煮込み
・もやしのくるみ和え
・卵豆腐の吸い物
・黒ごまゼリー

特に肉団子の照り焼きは非常に美味であり、印象に残る一品であった。

栄養成分は以下の通りである。

・エネルギー：598 kcal
・たんぱく質：23.8 g
・脂質：17.3 g
・炭水化物：90.2 g
・塩分：2.6 g
・食物繊維：5.8 g

入院後しばらくは胃腸の調子が安定しなかったが、ようやく回復しつつあり、食事を美味しいと感じられるようになったことは大きな喜びである。

また施設内では七夕の飾り付けが行われており、短冊に願い事を書いて飾ることができるようになっている。「素敵な人と巡り会えますように」といった願いを書こうかという話題もあり、場が和んでいた。

こうした季節の行事があることで、日常生活に楽しさが生まれている。

年齢を重ねるほど、食べること自体が大きな楽しみになることを実感している。人間は本来空腹を感じる存在であり、その基本的な感覚を思い出させる生活である。

食事を買いに行く必要はなく、献立を考える必要もない。調理や片付けも不要である。カロリー計算もすべて管理されている。ただ「いただきます」と「ごちそうさま」を伝えるだけで成立する生活であり、深い感謝を感じる。

サプリメントについて強い意見を述べていた男性の言葉も印象的である。その影響もあり、エビオスやチョコラBBなどのサプリメントは現在中止しているが、体調は安定している。

6月の最終日に、この日の食事と感じたことを記録として残しておく。

今日、エデンの園で同じ階に住んでおられるご夫婦からお土産をいただいた。その奥様のお父様がシベリア抑留から帰還され、舞鶴に戻られたそうで、お父様の思い出を大切にするために舞鶴へ行ってこられたのだと聞いた。舞鶴のお土産をいただき、そのことがきっかけで、自然と自分の父のことを思い出した。

父は昭和二年生まれで、肝臓がんで亡くなったときは八十四歳だった。生きていれば九十九歳になる。

父は体育教師であり柔道家だった。生涯の中心は柔道部であり、朝練から夜の稽古、長期休みの合宿まで、すべてが柔道部を中心に回っていた人だった。家庭においてもその延長のようなところがあり、生徒を自宅に招いてすき焼きの会を開くことも多々あった。そのたびに母は買い物に付き合い、家計のやりくりをしていた。

父は経済観念という点では不器用な人だったが、人間としては非常に一直線な人でもあった。京都の武道専門学校で学んでいたと聞いており、そこでは先輩後輩の関係が非常に厳しく、武道の精神と上下関係の濃い環境の中で過ごしていたらしい。その頃の経験が、父の人間観や教育観の原点になっていたのだと思う。

その記憶の中で特に印象に残っているのが、映画館の話である。暗い映画館の中では誰がいるかわからないため、もし先輩がいるかもしれないと思うと、暗闇に向かって「こんにちは」と大声で挨拶したという。今では考えられないような厳しさと独特の礼儀が、その時代には確かに存在していたのだと思う。
さらに、似たような逸話として、市電に乗っている先輩の姿が見えると、次の停留所まで走って追いかけ、先回りして挨拶をしたという話もあった。電車よりも早く走って次の駅で先輩に挨拶することが礼儀だという、その世界の価値観があったのだと思う。

父は成績や肩書きで人を判断することはなく、生徒の背景や事情に関わらず向き合うところがあった。その一方で、武道の世界の厳しさや上下関係の濃さもそのまま持っている人だった。

私自身は子どもの頃から、教員という職業をあまり信じていなかった。父やその同僚の姿を見て、理想化された職業ではなく、極端さや矛盾を含んだ現場の仕事として見ていたからだ。

それでも、父の中にあった一本の軸のようなものは確かに感じていた。柔道部の生徒のためなら生活の多くを費やし、身体が弱ってからも鍛え続けるような生き方は、単純に評価できるものではないが、強い一貫性を持っていた。

今日のお土産の話をきっかけに、父の生きていた時代と人間関係の濃さを久しぶりに思い出した。戦後という時代の中で、武道と教育と生活がまだ分かれきっていなかった頃の、ひとつの教師像だったのだと思う。

今日は、愛媛新聞の経済欄をいつもより時間をかけて読んだ。

毎日目を通している欄だが、記事が短くコンパクトにまとまっているので、私にも読みやすい。最近は、一つ一つの記事を丁寧に読みながら、円相場や株価がなぜ動いたのかを考えるようになった。

最初は、円相場や株価の数字を一つ一つ確認することから始めた。ドルやユーロに対して円安とはどういうことなのか、日経平均株価やTOPIXが上がるとは何を意味するのかを整理していくうちに、「数字の変化」には必ず理由があることが少しずつ見えてきた。

さらに印象に残ったのは、日経平均株価の一日の値動きを表すグラフだった。

朝はアメリカ株安の影響で大きく下落したが、その後は「ここまで下がったなら買おう」と考える投資家が増え、株価は少しずつ持ち直していった。午後には再び売りが出る場面もあったが、最後は買いが優勢となり、前週末の終値を上回って取引を終えた。

折れ線グラフは、ただ価格を表しているだけではない。その時々の投資家の不安や期待、迷いや判断が積み重なってできていることを初めて実感した。

個別企業の記事も興味深かった。売上が前年より落ちれば株価は下がり、来期の利益が大きく伸びる見込みが発表されれば株価は上がる。「利益確定の売り」や「買い戻し」といった言葉も、その背景にある人の行動を考えると理解しやすくなった。

AIや半導体関連株について、「これまでの経験則が通用しないほど大きな変化が起きている」という記事も印象に残った。私自身も生成AIを学びながら、その変化の中に生きていることを改めて感じた。

経済欄は難しい数字の羅列だと思っていた。しかし今日学んだのは、数字を暗記することではなく、その数字の向こうにいる人々の動きや心理を想像することだった。

これからも毎日少しずつ経済欄を読み続け、自分なりの言葉で理解できるようになりたいと思う。

今日、エデンの園で流れているクラシックを聴いていて、「アダージョ」という曲名が気になった。

調べてみると、「アダージョ」はイタリア語で「ゆっくりと」「穏やかに」という意味だそうだ。

なるほど、眠くなるほどゆったりした曲なのも納得した。

さらに調べると、「アルビノーニのアダージョ」には、戦争で失われた楽譜や復元をめぐる興味深い歴史があることも知った。

でも、今日いちばん心に残ったのは、その曲の背景ではなかった。

エデンの園では、共用スペースにいつも音楽が流れている。

部屋の中までは聞こえないけれど、一歩廊下へ出ると、ロビーや食堂にはその週の音楽が流れている。

フロントには、その週に流しているCDが飾られていて、お願いすると裏面の曲目も見せていただける。

写真を撮って、気になった曲だけ後でYouTubeで聴いたり、少し調べたりするのが、今では私の楽しみになった。

先週はビートルズ。

その前には『津軽海峡・冬景色』。

そして今週は、アダージョばかりを集めたクラシック。

「ビートルズの次は演歌？」

「今度はクラシック？」

その幅広さに、思わず驚いてしまう。

職員さんに伺うと、CDは100枚ほどあるそうだ。

毎週違う音楽が流れるので、同じ曲ばかりということがない。

私は特別な音楽好きというわけではない。

家で音楽だけを聴くことは、ほとんどない。

それでも、暮らしの中にさりげなく音楽が寄り添っていることの心地よさを、この場所で知った。

来週はどんな音楽が流れるのだろう。

そんな小さな楽しみが一つ増えたことも、エデンの園に入って「よかったな」と思える理由の一つである。

今日は呼吸器系について学習した。

最初は、咽頭(いんとう)と喉頭(こうとう)の違い、肺胞や間質の意味がよく分からず混乱したが、一問ずつ解説を読みながら整理していくことで、少しずつ理解できるようになった。

まず覚えておきたいのは、呼吸器の順番である。

鼻 → 咽頭 → 喉頭 → 気管 → 気管支 → 肺

咽頭は鼻腔と口腔の奥にあり、空気と食べ物の両方が通る共通の通路である。そのため、呼吸器と消化器の両方に属する。

一方、喉頭には声帯があり、発声を行う器官である。私は以前、声帯ポリープや声帯結節で手術を受けた経験があるので、「声帯があるのは喉頭」と自分の体験と結びつけて覚えることにした。

気管は左右に分かれる前の一本の管であり、左右に分かれてから肺の中で何度も枝分かれする部分を気管支という。

また、肺胞はブドウの房のように並んだ小さな袋で、ここで酸素と二酸化炭素の交換が行われる。肺胞の周囲には毛細血管が網のように取り囲み、さらに肺胞と毛細血管を支えている組織を間質ということも学んだ。

ガス交換では、

- 酸素は肺胞から血液へ入る。
- 二酸化炭素は血液から肺胞へ移動し、呼気として体外へ出る。

この向きを間違えないことが大切である。

さらに、呼吸器には異物や病原体から体を守る仕組みが備わっている。気管から気管支までの粘膜は線毛上皮で覆われており、細かな毛（線毛）が粘液に付着したほこりや細菌などをのどの方へ運び、体外へ排出しやすくしている。

今日は「呼吸」という分野に苦手意識があったが、一問ずつ理由を確認しながら学ぶことで、「なぜそうなるのか」を理解できた。丸暗記ではなく、仕組みを理解して覚えていきたいと思う。

今日、骨折してから初めて、自分で髪を結ぶことができた。

もちろん、左手はまだ十分には使えない。痛みのある左手をほんの少し補助に使いながら、右手で何とか結んだ。

実は、ずっと困っていた。

髪を結べないのは思っていた以上に不便で、切ってしまおうかとも考えた。

でも、ふと思った。

「本当に無理なのかな。」

片手を骨折する人は私だけではない。同じように困った人はたくさんいるはずだ。みんながショートカットにしているとは思えない。

そう考えて、YouTubeやインターネットで「片手で髪を結ぶ方法」を探してみた。

いくつかの方法を試してみると、曲がりなりにも結ぶことができた。

とてもうれしかった。

同じようなことは三角巾でも経験した。

毎回職員さんに結んでもらうのが申し訳なく、自分で着けられる医療用の三角巾を探したところ、先生からも「これなら大丈夫」と言っていただけるものがあり、夫がAmazonで注文してくれた。

今では自分で着けられるようになり、とても快適に過ごせている。

ただ一つだけ、自分ではどうしてもできないことがあった。

最後にベルトを器具へしっかり差し込むには、まだ左手の力が足りなかったのだ。

昨日は十分に固定できないまま寝たため、器具が肩に当たって痛かった。

そこで今日は職員さんに「お時間ありますか」とお願いし、その部分だけ直していただいた。

すると、驚くほど楽になった。

そのとき、こんなことを思った。

自立とは、一人で何でもできることではないのかもしれない。

自分で調べられることは調べる。

自分でできることは工夫してやってみる。

そして、どうしてもできないことだけは、素直に助けてもらう。

その積み重ねこそが、自立なのではないだろうか。

骨折するまでは、「助けてもらうこと」は、どこか申し訳ないことのように感じていた。

でも今は違う。

できることを少しずつ増やしながら、本当に必要なところだけ助けてもらえばいい。

そう考えられるようになった。

今日は髪を結べた日だった。

でも、それ以上に、「本当に無理なのかな」と考えてみることで、物事が少し違って見えるようになった日でもあった。

今日は『少年たちの贖罪』の第二章を読み終えた。

この章を読んで感じたのは、「償い」とは、一度深く反省すれば終わるものではないということだった。

かつては、十分に反省したら過去を忘れ、新しい人生を歩めばよいという考え方が主流だったという。しかし、人はそんなに簡単に過去を切り離して生きられるものではない。

少年たちは、自分が何をしたかは認めていても、その行為がどれほどの意味を持ち、相手や周囲にどのような影響を与えたのかまでは、すぐには理解できないことが多いという。

印象に残ったのは、人は成長するにつれて、その年齢なりの贖罪意識を持つようになるという考え方だった。

十五歳には十五歳の理解があり、三十歳には三十歳の、六十歳には六十歳の振り返りがある。

贖罪とは、一度で終わるものではなく、生涯を通して少しずつ深まっていくものなのだと感じた。

また、「祈る像」の章では、手のない像を作った少年の言葉が忘れられない。

「手があったらまたやっちゃうじゃん。」

その一言には、自分の中にある暴力への恐れや、自分自身と向き合おうとする苦しさが込められているように思えた。

「赤切れの手」の章も心に残った。

ある少年は、自分の手を見せながら「先生、僕の手を触って気持ち悪くないですか」と尋ねる。

その手は、彼自身にとっては過去の事件と切り離せない手だったのだろう。

先生は何も説教せず、ただ黙って軟膏を塗り続けた。

その場面から、罪を犯したことと、その人の人間としての存在を同じものとして扱わない姿勢を感じた。

最後の「誰のための謝罪か」という章では、謝罪とは誰に向けられるものなのかを考えさせられた。

社会に向けた言葉は必要な場面もあるだろう。

しかし、本当に謝ろうとするとき、人が最初に思い浮かべるのは、傷つけてしまった相手その人なのではないだろうか。

社会への影響まで理解するには、さらに長い時間と人生経験が必要なのだと思う。

この章を読み終えて、私は「償い」とは過去を消すことではなく、自分の行ったことを人生の中に位置づけながら、生き方を問い続けることなのだと感じた。

まだ答えは出ていない。

それでも、この本を読み進めることで、「人は罪を償うことができるのだろうか」という問いを、これからも考え続けていきたいと思う。

肩を骨折して退院し、一人で暮らす部屋へ戻った。

夫は数日間手伝ってくれたあと、静岡へ帰っていった。

助かったことはたくさんある。

それでも、夫が帰ったあと、私は改めて気づいたことがあった。

私は、物が少なく、掃除しやすく、静かな空間で暮らしたいのだ。

夫とは四十年以上一緒に暮らしてきた。

大きなことで衝突したというより、毎日の小さな積み重ねだった。

食べこぼし。

物が増えていくこと。

片付け方。

仕事への向き合い方。

私は家事も子育ても仕事も同時に進めなければ生活が回らなかった。

だから、先を読んで早めに動くことが身についた。

夫は目の前の仕事に集中する人だ。

公認心理師という仕事が好きで、責任感も強い。

それは尊敬している。

でも、その間に生活の細かなことは後回しになり、そのしわ寄せを私が受け止めることが多かった。

若い頃は、それが当たり前だと思っていた。

けれど今は違う。

子どもたちは独立し、私も退職した。

人生の残り時間を考える年齢になった。

だからこそ、ようやく手に入れた松山での暮らしを大切にしたい。

広い家ではない。

それでも、物を増やさず、必要なものだけで暮らすこの空間が、私には心地よい。

夫が将来ここへ来る可能性はある。

そのことを私は拒否しているわけではない。

ただ、一つだけ願いがある。

この暮らしを壊さないでほしい。

物を増やさず、部屋を清潔に保ち、お互いが気持ちよく暮らせること。

それが、一緒に暮らすための私の条件である。

長い結婚生活の中で、相手を変えることは難しいと学んだ。

だから今は、相手を変えようとするよりも、自分が大切にしたい暮らしを守りたい。

骨折をして初めて、その思いが以前よりもはっきり見えてきた。

人生の最後くらいは、自分が心から落ち着ける場所で暮らしたい。

それが、今の私の一番素直な願いである。

6月18日に肩を骨折して以来、私はずっと三角巾のお世話になっている。

白い布を首に掛け、腕を支え、肘を支え、結果的に肩を守る大切な道具だ。

ところが、この三角巾が思っていた以上に難しい。

結び方は人によって少しずつ違うし、看護師さんでも「久しぶりだから少し考えちゃった」と言いながら結んでくださる方がいた。介護士さんもそれぞれ結び方が少しずつ違う。

そして何より、よくずれる。

寝て起きるとずれている。食事をしていても少しずつずれてしまう。

そのたびに介護士さんが、

「結び直しましょうね。」

と優しく声を掛けてくださる。

本当にありがたい。

でも、そのたびに「私一人のために申し訳ないな」という気持ちにもなった。

何とか自分でできる方法はないだろうか。

そう思ってAmazonで「医療用 三角巾」「一人で装着できる」と検索してみた。

すると、一人でも着脱しやすそうなアームスリングが3種類ほど見つかった。

先生に写真を見せると、

「いいですよ。」

と許可をいただいた。

Amazonのページは送れなかったので、スクリーンショットを夫に送り、見てもらった。

値段は2,000円弱から3,000円弱までいろいろある。

どれも一人で装着できるという点では共通していたが、細かな工夫が少しずつ違っていた。

すると夫は、自分だけで決めずにChatGPTにも相談したそうだ。

私の骨折や手術後の状態を説明したところ、「この状態なら一番上位のモデルが合っている」と勧められたらしく、約3,900円の商品を注文してくれた。

夫はAmazonプライムなので、商品はあっという間に松山へ届いた。

今日、エデンの園のフロントから

「荷物が届いています。」

と電話をいただき、受け取りに行った。

その場で箱を開け、早速装着してみる。

ストラップの長さだけ少し職員さんに手伝っていただいたが、それ以外は自分一人で着けることができた。

親指を支えるホルダーがあり、肩ひもの長さも細かく調整できる。

余ったベルトを留める部分もあるが、今のところ私は使わなくてもよさそうだ。

実際に着けてみると、思っていた以上に安定感があり、とても楽だった。

首への負担がずいぶん軽くなった気がする。

さっそく装着した写真を撮って、静岡へ戻った夫へ送った。

「ありがとう。すごく使いやすいよ。もしこのまま良かったら、洗い替えが欲しいな。」

そう送ると、

「わかった。」

と返事が返ってきた。

同じものになるのか、別のタイプになるのかは分からない。

でも、私が少しでも楽に、自分で生活できるように考えてくれる夫には、本当に感謝している。

私は67年間生きてきたが、三角巾のお世話になったことは一度もなかった。

だから、腕を支えるだけで首にこんなに負担がかかることも知らなかった。

食事をすればずれ、寝ればもっとずれる。

そして一人では結び直せない。

今回、自分で調べてみると、同じ悩みを解決するための商品がちゃんとあった。

世の中には、本当に便利なものがあるものだ。

きっと誰かが同じことで困り、「もっと楽にならないだろうか」と考えた結果、生まれた製品なのだろう。

まだ使い始めたばかりなので、本当に自分に合っているかは、もう少し使ってみないと分からない。

7月2日の外来では、手術をしてくださった先生に

「先生、このアームスリングで大丈夫でしょうか。」

と確認してみるつもりだ。

困ったときは、自分で調べてみる。

分からなければ、人に相談してみる。

そうすると、思いがけず解決策が見つかることがある。

今日、私には「自分でできること」が一つ増えた。

そのことが、今は何よりもうれしい。

今日は食欲がなかった。

昨日は夫が静岡へ戻る前に、私が昼に食べられそうなものをたくさん買ってきてくれた。寒天、こんにゃく畑、ゼリー飲料、わらび餅……。骨折してから昼食を頼んでいないので、しばらく困らないようにと考えてくれたのだろう。

ところが昨日は、お昼に夫とお寿司などを食べ、夕食もエデンの食事を残さずいただいたら、少し食べ過ぎてしまった。夜はよく眠れず、今朝も食欲が戻らない。

お昼は何も食べたくなかったが、こんにゃく畑だけは一袋食べることができた。

そこでふと、「こんにゃくって何からできているんだろう」と思った。

こんにゃく粉、寒天、ゼリー、わらび餅……。

普段は何も考えずに食べてきたものばかりなのに、改めて調べてみると、それぞれ原料も栄養も全く違うことを知った。

そして、もっと不思議なことに気づいた。

私は昔から、寒天が好きだった。

わらび餅も好きだった。

こんにゃく畑も好きだ。

どれも「つるん」とした食感が共通している。

一方で、わらび餅にきな粉や黒蜜をかけるのは、あまり好きではない。

夫は半分残したわらび餅にきな粉と黒蜜をたっぷりかけて食べるが、私は何もかけないまま食べる方が好きなのだ。

栄養だけを考えれば、きな粉も黒蜜もかけた方がいいのだろう。

それは分かっている。

でも、私は何もまとっていない、あのつるんとした食感が好きなのだ。

そう考えているうちに、「私は何が好きなんだろう」と考え始めた。

骨折してから牛乳も飲むようになった。

カルシウムも意識している。

出された食事もできるだけ残さずいただく。

それでも、最後は「好きだから食べる」という気持ちがある。

もし世の中の人が、栄養だけで食べるものを決めるようになったら、食事はずいぶん味気ないものになるだろう。

健康のために食べることはもちろん大切だ。

でも、「これが好き」という気持ちも、同じくらい大切なのではないかと思った。

骨折したからこそ、私は自分の体だけでなく、自分の「好き」にも目を向けるようになった。

そんなことを、こんにゃく畑を食べながら考えた昼だった。

以前から読みたいと思っていた『少年たちの贖罪』を読み始めた。夫が図書館で借りてきてくれたが、仕事に戻ることになったため、Kindle版をiPadとiPhoneに入れていってくれた。

昨夜はよく眠れず、骨折した腕の痛みも残っているので、無理をせず、一章ずつ自分の感じたことを書き残していこうと思う。

第一章を読んで一番心に残ったのは、「贖罪（しょくざい）とは何か」という問いだった。

著者は精神科医として、多くの罪を犯した少年たちと向き合ってきた。少年たちは時間が経つにつれ、「どうしてこんなことをしてしまったのだろう」「これから自分はどう生きていけばいいのだろう」と、自分の罪と向き合い始めるという。

しかし著者は、「謝れば終わる」「反省すれば償える」とは決して書かない。

被害者の前で土下座をして謝罪すれば、それで本当に罪は償われるのだろうか。被害者や遺族の苦しみは、それで癒えるのだろうか。

その問いに対し、著者自身も答えを持っていない。そしてさらに、自分は加害者と呼ばれる少年たちの心のケアをしている存在である以上、被害者や被害者家族から見れば、自分も加害者側の一人ではないかと考えるようになったという。

だから著者にとって「贖罪」とは、少年たちだけの問題ではない。自分自身もその問いの中に立ち、人は本当に罪を償うことができるのかを、読者と共に考え続けているように感じた。

また、精神科医と少年との間にも相性があり、心を開く子もいれば、最後まで本心を語れない子もいるという話も印象に残った。著者は四十代を過ぎてから少年院などで働き始めたため、少年たちには母親のような存在として受け入れられやすかったことや、女性たちからもライバル視されることが少なく、人間関係を築きやすかったと率直に書いている。その飾らない文章に思わず微笑んだ。

事件を起こした少年たちは、家庭に戻れたとしても、自分の事件がテレビで報道されるたびに耐えられない思いを抱えるという。被害者やその家族が深い苦しみを背負うことはもちろんだが、加害者側の家族もまた、社会の中で重い現実を抱えて生きていく。その複雑さに、簡単な答えは見つからなかった。

そして著者は、「人は誰でも病気をし、怪我をし、人生に追い詰められることがある。事件を起こさなかったのは、自分が強かったからでも倫理観が優れていたからでもなく、ほんの少し運が良かっただけなのかもしれない」と書いている。

この言葉は、私自身の心にも深く響いた。私もかつて、人生に絶望し、「もう生きていたくない」と思い詰めた時期があった。だから、この本に書かれていることは決して他人事ではない。

第一章を読み終えて感じたのは、人は誰でも加害者にも被害者にもなり得る可能性を持っているということ。そして、「贖罪とは何か」という問いに、簡単な答えは存在しないということだった。

この本は、その答えのない問いを、静かに私たち読者へ手渡しているように思えた。

## 著者略歴

青島多津子（あおしま・た ずこ）

埼玉大学理工学部数学科卒業。青年海外協力隊としてマラウイ、トンガで活動した後、筑波大学医学部を卒業。筑波大学大学院医学研究科博士課程を修了し、精神科医となる。

医療少年院や少年鑑別所など、さまざまな更生・支援の現場で少年たちと向き合い、その豊富な経験をもとに、本書を執筆している。

ベランダのアロエが急に大きくなった。入院中のため詳しく見ていなかったが、ある日ふと見ると、鉢からあふれるように葉が伸びていて、まるで別の植物のようになっていた。

このアロエは、もともと12月に静岡から持ってきたもので、当初は黒くなり、ほとんど枯れているように見えた。しかし夫は「まだ生きている」と言い、私は半ば諦めていた。

それが5月に戻ってきたとき、小さな茎とわずかな葉しかなかったものが、梅雨や気温の変化の中で少しずつ回復し、気づけば大きく成長していた。

その変化と重なって見えたのが、ニュージーランドにいる孫の成長だった。

5月末にはまだ3〜5歩で転んでいたのに、6月中旬にはよろけながらも立ち上がり、昨日のビデオでは、もう普通に歩いていた。来月には1歳になるが、その短い間に確実に“歩く人間”へと変わっていた。

アロエも孫も、目に見える変化はある日突然のように見える。しかしその裏では、静かに積み重なった時間がある。

一方で自分は、骨折と手術で痛みの中にいて、思うように動けない日々を過ごしている。同じ時間の中で、それぞれが別のスピードで変化していることに気づいた。

1か月という時間は短いようでいて、確かに大きな変化を生む単位でもある。そのことが強く印象に残った。

私は久しぶりに本を買おうと思った。
「少年たちの贖罪、罪を背負って生きる」

この本は以前から知っていたが、手に取る機会がなかった。
しかし今回、夫が図書館で借りてきてくれたことで、あらためて出会い直すことになった。

本を少しずつ読みながら、私は著者である青島多津子先生のことを思い出していた。
少年院や医療少年院などの現場で、罪を犯した少年たちと長く向き合ってきた精神科医である。

先生がこの領域に関わるようになったのは、1977年、東京医療少年院でのボランティア活動に始まるという。

ある年の暮れ、脱走した少年が線路沿いを歩き続け、水道橋駅までたどり着いた。
空腹のあまり売店であんパンを盗み、そこで捕まった。

その少年は、途中で手に入れた5万円の財布を大切に持っていた。
それは自分のためではなく、家族のために持ち帰ろうとしていたお金だったという。

「なんでラーメンを食べなかったのか」という職員の言葉に象徴されるように、
この出来事は「加害者」という見え方が一つではないことを強く残した。

私は先生と出会ったとき、心身の不調でとても苦しい時期にいた。
不眠や生活の行き詰まりの中で受診し、そこから長い時間をかけて関わっていただいた。

診察はいつも1時間近いカウンセリングだった。
病院の中では例外的な形だったと思うが、先生は最後までそのやり方を変えなかった。

私はその時間に支えられていた。

最後の診察は静かに訪れた。
「今日は最後ね」とさりげなく告げられ、次の予約は入らなかった。

私は「長い間ありがとうございました」と伝えた。
先生はいつものように微笑み、「あなたは大丈夫よ」と言ってくれた。

その言葉は長い時間をかけて繰り返し私に向けられていたものだった。
「もう大丈夫よ」という言葉が支えとして積み重なっていた。

私は先生に出会えたことを今でも奇跡のように感じている。
人生が一番苦しかった時期に、その存在が確かに支えになっていた。

そして今、先生の著書を手に取りゆっくり読み始めようとしている。
出会いと別れのあとに続く一冊の本である。

これは私にとって最初の一歩としての記録である。
すべてを語るのではなく、まず静かに残しておきたいと思った。

昨日退院し、今日は久しぶりに施設の一階で新聞を手に取った。

一週間前、肩を骨折するまでは毎日のように経済欄を読んでいた。しかし、入院中はそんな余裕はなかった。

久しぶりに開いた経済欄には、日経平均株価が7万円を超えた話や、企業の決算、株価の上下、配当金、再投資などが並んでいた。

パソナ、セレス、平和堂……。

知らない会社の名前も多く、「私は世の中のことをまだまだ知らないな」と思った。

それでも一つひとつ読んでいくと、会社にはそれぞれ役割があり、利益が増えれば株価が上がり、期待が外れれば下がる。経済とは、人や会社の活動そのものなのだと少しずつ見えてきた。

部屋へ戻る途中、昨日の夕食がおいしかったことを思い出した。

エデンの園では、朝食432円、昼食669円、夕食979円。

病院では三食とも550円だった。

病院食は治療のための食事であり、エデンの食事は生活を楽しむための食事でもある。

値段だけでは測れない違いがあることに気づいた。

そう考えているうちに、

「お金って何なんだろう。」

という疑問が浮かんできた。

新聞には何億円、何兆円という数字が並ぶ。

世界には莫大な財産を持つ人もいる。

けれど、今回の入院で本当にありがたかったのは、手術が無事に終わったこと、職員さんが迎えに来てくれたこと、そして「帰る場所」があったことだった。

私がこの施設を選んだ理由も、お金を残すためではない。

子どもたちにできるだけ迷惑をかけず、自分で選んだ場所で最後まで暮らしたいと思ったからだ。

献体を希望しているのも、散骨を望んでいるのも、同じ気持ちからである。

最後まで自分で準備できることは、自分で決めておきたい。

今日の経済欄を読んで思った。

お金は人生の目的ではない。

安心して暮らし、学び、人と支え合い、自分らしく人生を終えるための道具なのかもしれない。

骨折して一週間。

世の中は株価も為替も動き続けていた。

そして私自身も、この一週間で、お金の見方が少し変わったような気がしている。

昨日、肩の骨折の手術を終え、松山エデンの園へ戻った。

施設に着くと、ビートルズの曲がオルゴールで静かに流れていた。その中で「Penny Lane」が妙に耳に残った。

私はこの曲を何度も聴いたことはあったが、どんな歌だったかはよく知らなかった。そこで歌詞や曲が生まれた背景を調べてみると、ポール・マッカートニーが幼い頃を過ごしたリバプールの街を歌った曲だということを知った。

その瞬間、不思議なことに、私も自分が生まれ育った大阪市阿倍野区の風景や、小学校、中学校、高校時代のことを次々と思い出した。

長くなるので、今回はその中でも、神戸大学を目指していた頃のことを書いてみたい。

天王寺高校では、授業は教科書中心ではなく、東大・京大などの入試問題や独自プリントで進み、日本史は「科学」、物理は初回から京大問題という独特の授業体系だった。最初は意味が分からず圧倒された。

理系では物理や図形問題でつまずき、自分には空間認識が弱いと感じて理系進路を早い段階で断念した。ただし、学力の問題というより「学問の前提構造の違い」に戸惑っていた感覚が強い。

その後、塾にも家庭教師にも頼ることなく、赤本を手に取り、独学で神戸大学を目指すようになった。問題を見てレベルを把握し、自分なりに戦略を組み立てていった。

この時代はまだ共通一次の2年前で、大学入試は記述中心だった。日本史は漢字、世界史はカタカナで書かなければならず、暗記と記述力の比重が非常に高い時代だった。

一方で国体候補選手としてスポーツも続けており、夏まで練習し、その後に受験へ切り替えた。生活は朝型に変わり、極端な集中状態で受験勉強を続けていた。

受験本番では、過去問と似た問題が出るなど手応えもあり、合格につながった。発表は友人と見に行き、自分だけが合格し、帰りは一人になった。その孤独感は今でも強く記憶に残っている。

滑り止めとして受けた大学は、もともと自分の意思では受けるつもりはなかった。母が「浪人したら大変だから」と強く勧め、願書まで用意してくれたので受験することになった。試験は非常に易しく感じ、そのまま合格したが、意識は最後まで神戸大学に向いたままだった。

その後、同級生や友人たちはそれぞれ違う人生を歩んでいった。時には「あちらの人生もあったのかもしれない」と思うこともある。

一曲のビートルズが、忘れていたわけではないが、長い間心の奥にしまっていた若い頃の私を、そっと連れてきてくれたような一日だった。さりげなく流れていたBGMには、過去を呼び覚ます力があるのかもしれない。

今日、退院してエデンの園へ戻った。

ありがたいことに、職員さんが車で迎えに来て下さった。

久しぶりの自分の部屋は、やっぱり落ち着く。

病院では多くの方に支えられ、安心して過ごすことができた。本当に感謝している。

戻って最初に挑戦したのは洗髪だった。

骨折してから工夫していたように、ビニール袋に小さな穴を開けて頭と腕を通し、服や三角巾が濡れないようにしながら台所で髪を洗った。この方法は今日も役に立った。

その後は、お風呂で下半身だけシャワーを浴びた。本当は全身さっぱりしたいが、まだ左肩には水をかけられない。三角巾は少し濡れてしまったので、新しいものに替えた。

夫が、自分一人でも着脱しやすいアームスリングを注文してくれた。先生にも確認していただき、「これで大丈夫」と言われたものなので、届くのが楽しみだ。

洗濯もしようと思った。本当は夫が来てからにしようと思っていたが、夜は生活音を控えたいので、今のうちに済ませることにした。

洗濯物を干していると、思わず左手を使ってしまうことがある。そのたびに「あ、まだ無理はだめだ」と気づく。でも、骨折した直後とは違う。

あの頃は、三角巾を外して腕を少し下げるだけで立っていられないほど痛かった。シャワーを浴びるのも、服を着るのも、最後に介護士さんに三角巾を結んでもらうまでが本当に大変だった。

今日は、術後の痛みはあるものの、あの頃とは明らかに違う。

「もう骨折そのものの痛みではないんだ。」

そう感じられたことが、今日一番うれしかった。

そして何より、久しぶりのエデンの夕食。

病院食も栄養を考えて工夫されていたが、エデンの食事はやはり格別だった。季節感や行事を大切にした献立は、食べることそのものが楽しみになる。

ここで毎日食事をしながら暮らしていけることを、心からありがたいと思った。

夫は東京で仕事を終えてから飛行機で松山へ向かっている。

私は「待たずに寝るね。ドアは開けておくから、自分で入ってきて」とLINEを送った。

今日はもう十分頑張った。

退院初日。

またここから、自分の暮らしを少しずつ取り戻していこうと思う。

退院してエデンの園へ戻り、いろいろなことを考えた。

教員として二年大阪で働いた後、三十一年間働いた静岡。

もちろん、生徒との思い出や子どもたちとの生活など、良い思い出が全くないわけではない。

でも、自分の人生を振り返ると、「静岡で最後まで暮らしたい」と思えたことはなかった。
だから私は松山へ来た。

特別な縁があった土地ではない。

介護行き有料老人ホームを探す中で、価格も含めて現実的に選んだ場所だった。　自立でしか入れず、看取りまでお願いできる施設である。

それでも今は、この部屋に帰ってきて、「ここが自分の家だ」と思える。

夫は今も静岡を拠点にしている。

もし将来、夫が病気になったとしても、私は静岡へ戻って生活するつもりはない。

冷たいと言われるかもしれない。

でも、それは長い年月を過ごしてきた末に、自分で決めた人生だからだ。

もちろん、二人名義の家を処分するときなど、自分が責任を果たさなければならない場面では静岡へ行く。

しかし、それ以外で戻るつもりはない。

私は「静岡を離れた」のではなく、「自分が最後まで暮らす場所を選んだ」のだと思う。

退院した今日、その思いを改めて強く感じた。

今日、無事に退院し、自分の部屋へ戻ってきた。

まず最初に目に入ったのは、湿気防止のため立てておいたマットレスだった。

元に戻そうと思ったが、その前に掃除機をかけたくなった。

片手しか使えないのに、退院して真っ先に掃除を始めるとは、やっぱり私は主婦なのだと思った。

掃除が終わると、寝られるようにマットレスを整え、荷物を全部出して、洗濯物を分けた。

最後に、ニュージーランドで買ったお気に入りのバッグを拭いて干した。

リュックにも手提げにもなる便利なバッグで、昨年買ったのに、今年また同じものを二つ買ってしまったくらい気に入っている。

一通り片付けが終わって、久しぶりにマッサージチェアへ座った。

左肩が動かないようにタオルと手で支えながら目を閉じる。

「ああ、十日ぶりだ。」

6月18日に骨折して以来、初めて自宅でくつろぐ時間だった。

その瞬間、思った。

「体、しんどかったんだな。」

病院では気を張っていたのだろう。

家へ帰って、ようやく体が「休んでいい」と感じたような気がした。

退院初日は、掃除と片付けだけで終わった。

それでも、自分の暮らしがまた始まったことを実感できた一日だった。

最後に、主治医の先生のことを書いておきたい。

28歳の、防衛医科大学校を卒業された若い先生だ。

診察では必要なことだけを話し、病室でも滞在時間は30秒ほど。

とても口数が少ない。

でも、その短いやり取りの中で、「この先生、面白い人だな」と思うことが何度もあった。

一番印象に残っているのは手術室だった。

私は自分で歩いて手術台へ上がった。

他のスタッフの皆さんは優しく声を掛けてくださった。

ところが先生は、耳に音楽を流しながら、黙々と手術の準備。

まるで「これから戦いに向かう」というような気迫で、自分の世界に入っていた。

昨日は退院が決まり、「あとで写真見せるよ。」と言って病室を出て行かれた。

私は楽しみに待っていた。

ところが先生は別の仕事へ。

看護師さんは「ああ、また呼ばれて飛んで行っちゃいましたね」と笑っていた。

「先生らしいな。」

私も思わず笑ってしまった。

今は退院の朝。

時計を見ながら、「先生、来るかな。写真を見せてくれるかな。」と思っている。

期待しているような、していないような、不思議な気持ちだ。

そういえば、次回の診察日は、私に何も聞かず7月2日に入っていた。

こちらは予定の調整が必要なのだけれど、「まず診察日を押さえる」という先生らしい仕事ぶりなのかもしれない。

患者になって初めて知ったことはたくさんある。

その中でも、この若い先生との出会いは、きっと長く忘れないと思う。

今日は退院の日。

荷物をまとめ、病室を出る前に横開きのドアを閉めた。

その瞬間、自分でも驚いた。

私は無意識に、手術した左手を使っていたのだ。

「えっ、今、左手で閉めた？」

そのとき初めて、

「ああ、骨を治してもらったんだ。」

そう実感した。

まだ痛みはある。

腕も思うようには動かない。

それでも、何気ない動作が自然にできたことが、とてもうれしかった。

今は病院のラウンジでこの文章を書いている。

Wi-Fiが使えるのはここだけなので、もうすぐ病室へ戻る。

着替えもほとんど終わり、あとは退院を待つだけ。

数日間だった入院生活は、本当にあっという間だった。

今日からまた、新しい日常が始まる。

手術が終わった直後は、思っていたほど痛くなかった。

「意外と大丈夫かもしれない。」

そんなふうに思っていた。

ところが、本当の痛みは麻酔が切れてからだった。

夜中になると肩の痛みはどんどん強くなり、最初にもらった痛み止めでは足りず、坐薬を使ってもらった。

翌日も肩は熱を持ち、腫れ、重く響くような鈍痛が続いた。

夕方には再び坐薬のお世話になった。

骨には神経がないと聞く。

それでもこれだけ痛いのは、筋肉や血管、周囲の組織が手術に反応しているからなのだろう。

「骨折って、こんなに痛いものなんだ。」

患者になって初めて知った。

それでも不思議なことに、食事だけは毎回完食だった。

昔から私は、体調が悪くても食べられる。

たくさん食べても太れない体質だけれど、「食べる力」が回復する力を支えてくれているのかもしれない。

そして昨日、胸まで固定していたバストバンドが外れた。

三角巾だけになると、それだけでも体がずいぶん楽になった。

小さな変化ではあるけれど、一歩ずつ回復していることを実感した。

今日は、膵臓と大腸について学んだ。どちらも試験では「ひっかけ」が多い分野なので、役割を整理して覚えることが大切だと感じた。

### ① 膵臓は「消化腺」と「内分泌腺」の二つの働きを持つ

膵臓は食べ物が通る「消化管」ではない。

- 消化液（膵液）を作って十二指腸へ分泌する「消化腺」
- インスリンやグルカゴンを血液中へ分泌する「内分泌腺」

という二つの役割を持っている。

膵液は弱アルカリ性で、胃酸を中和する働きがある。また、アミラーゼ・リパーゼ・タンパク質分解酵素などを含み、炭水化物・脂質・タンパク質の消化を助ける。

### ② 大腸の役割

大腸は、小腸のように栄養をたくさん吸収する器官ではない。

主な役割は、

- 水分を吸収する
- 腸内細菌がビタミンKを産生する
- 糞便を作り、排便へつなげる

ことである。

小腸には栄養を吸収するための「絨毛」があるが、大腸には絨毛がない。この違いは試験でよく問われる。

### ③ 糞便はどこにたまる？

普段、糞便がたまっているのはS状結腸である。

直腸は通常空になっており、S状結腸から糞便が送られてくると、便意が起こる。

「通常、糞便は直腸にたまっている」という問題は誤りである。

### ④ 糞便の成分

糞便は食べ物の残りだけでできているわけではない。

主な成分は、

- 水分（約70〜80％）
- 腸内細菌
- はがれ落ちた腸の細胞
- 食物の残りかす

であり、食べ物の残りは意外に少ないことを知った。

### ⑤ 歯状線（しじょうせん）

肛門のすぐ内側には、直腸の粘膜と皮膚の境目になる歯状線というギザギザした線がある。

この言葉は痔の分野でもよく出題されるので、「粘膜と皮膚の境目」と覚えておきたい。

## 今日覚えたいポイント

- 膵液は十二指腸へ分泌される。
- 膵液は弱アルカリ性で胃酸を中和する。
- 膵臓は「消化腺」と「内分泌腺」の両方の働きを持つ。
- 大腸には絨毛がない。
- 腸内細菌はビタミンKを産生する。
- 糞便は通常S状結腸にたまり、直腸へ送られると便意が起こる。
- 歯状線は直腸粘膜と皮膚の境目にある。

友人は今、膵臓癌と闘っている。
私の膵臓にも3センチ位の嚢胞(ふくろ)があるそうで、癌化しやすいと、毎年腹部MRIで経過観察である。
膵臓は、どうしても発見が遅れるというイメージが大きい。

入院生活の中で、自分の体のことを少しだけ旅するように考えてみた。

ふだんは意識もしないのに、体の中ではとても忙しい働きが続いている。

---

ある日、胃を出た食べ物は次の目的地へ向かう。

そこに待っているのが「膵臓」だった。

膵臓は、食べ物の通り道ではない。けれどとても重要な案内役のような存在だ。

膵臓は膵液という特別な液体を作り、それを十二指腸へ送り出す。

その膵液は弱アルカリ性で、胃で強くなった酸をやさしく中和してくれる。

さらに中には、食べ物を分解する力もある。

- 炭水化物を分けるアミラーゼ
- 脂肪を分けるリパーゼ
- タンパク質を分ける酵素たち

まるで「なんでも分解できる作業チーム」のようだ。

そして膵臓はもう一つの顔を持っている。

インスリンやグルカゴンというホルモンを血液に送り出し、血糖値を静かに調整している。

消化の世界と、血液の世界をつなぐ、少し不思議な臓器だった。

---

食べ物の旅はさらに進み、大腸へたどり着く。

そこには、小腸のような“栄養を吸収するためのひだ（絨毛）”はもうない。

代わりにあるのは、静かな整理の場所だった。

大腸の役割は、栄養を吸うことではない。

主な仕事は、

- 水分を吸収して便の形を整えること
- 腸内細菌と一緒にビタミンKを作ること
- 便を作り、外へ送り出す準備をすること

そこにはたくさんの腸内細菌が住みつき、静かに働いていた。

---

便はずっと直腸にいるわけではない。

普段は少し手前の「S状結腸」にたまっている。

そしてある程度たまると、直腸へと送られる。

その瞬間、体は「そろそろ出るよ」というサインを出す。

それが便意だった。

---

体の出口には、小さな境界線がある。

それが「歯状線」。

直腸のやわらかい粘膜と、外側の皮膚とが切り替わる場所だ。

見えないけれど、体の内側と外側を分ける静かな境目だった。

---

こうして体の中を少し旅してみると、ただの暗記だった知識が、少し違って見えてくる。

膵臓も、大腸も、ただの器官ではなく、それぞれに役割を持った小さな働き手たちだった。

そして今も、何も言わずに働き続けている。

今回の入院で、患者にならなければ気づかなかったことがたくさんあった。

手術前、先生は病室へ来て左腕に丸印を書かれた。

何の説明もなかったので不思議に思い、看護師さんに尋ねると、「手術する側を間違えないための確認です」と教えていただいた。

なるほど、そんな確認があるのか。

手術室では独特の音楽が流れていた。

私は「これから戦いに行くような音楽ですね」と看護師さんに話しかけた。

先生は静かに聞いておられたが、手術前はほとんど言葉を発しない。

夜、一瞬の巡回時に「先生、手術前は一言もしゃべりませんでしたね」と言うと、

「僕、今から手術ですから。」

そう言って足早に手術室へ向かわれた。

夜でも事故などの緊急手術入るらしい。
患者だけでなく、執刀する先生にとっても大きな集中と緊張の時間なのだろう。

病院は24時間止まらない。

そして、患者は手術中、麻酔で眠っている間に衣服を外し、尿道カテーテルなど必要な処置が行われる。

目が覚めたときには、すべて終わっていた。

最初は驚いたが、安全に手術を行うために必要なことなのだと理解した。

今回の骨折は、自分の判断の甘さから始まった。

電動三輪車に乗り、信号で降りずに押しボタンを押そうとして転倒し、肩を骨折した。

振り返れば浅はかだったと思う。

そのことで多くの方に心配と迷惑をかけてしまった。

特に、松山エデンの園の皆さんには、車を出していただき、病院にも付き添っていただいた。

本当に感謝しかない。

もちろん、「あの時こうしていれば」と思うことはある。

でも、何度考えても過去は変えられない。

だから、もう起きてしまったことは受け入れようと思う。

これからは同じ失敗を繰り返さないよう慎重に行動しながら、それでも前を向いて歩いていきたい。

今回の出来事で、私は多くの人に支えられて生きていることを改めて知った。

この感謝の気持ちを忘れず、一日一日を大切に過ごしていこうと思う。

昨日は午後1時からの予定だった手術が、3時開始に変更になり、終わったのは午後6時半だった。

麻酔がしっかり効いていたので、痛みはほとんどなく、「意外と楽かもしれない」と思いながら眠りについた。

ところが、夜中の12時。

激しい痛みで目が覚めた。

痛み止めを飲んでもほとんど効かず、結局、座薬を入れていただいてようやく少し落ち着き、うとうと眠ることができた。

朝方になるとまた痛みが戻ってきたが、その座薬は12時間空けなければ使えないという。

結局、痛みを抱えたまま朝を迎えた。

丸一日ぶりの朝食は、パンにジャム、煮物、フルーツ、そして牛乳。

私は牛乳が苦手だが、骨粗鬆症のこともあり、「これは修行だ」と思って普段から飲むようにしている。

今日は牛乳しか飲み物がないので、一気に飲んでしまうわけにもいかず、少しずつ大切に飲み、最後にフルーツを食べた。

食後は歯磨きまで看護師さんが指導してくださる。

術後は口の中を清潔に保つことも大切なのだそうだ。

病院では、本当に細かなところまで回復のために考えられている。

今回、一番不思議だったのは痛みだった。

私は「骨には神経があまりないのだから、そんなに痛くないのでは」と勝手に思っていた。

しかし、それは大きな勘違いだった。

骨を包む骨膜や、周囲の筋肉、血管、腱などが傷つき、さらに手術でも治療が行われるため、そこに強い炎症が起こる。

看護師さんも「骨折の患者さんは皆さん本当に痛いと言われます」と教えてくださった。

患者になって初めて知ることばかりである。

今日は午後から歩く練習が始まるそうだ。

先生からは、まず手首を動かすこと、そして腕をぶらぶらさせるリハビリから始めると説明を受けた。

昨日手術を受けたばかりなのに、もうリハビリ。

治療とは、安静にしているだけではなく、少しずつ体を動かしながら回復していくものなのだと実感している。

今日は肩の手術の日だった。

朝から絶食、11時から絶飲となったが、思っていたほど空腹はつらくなかった。

午前中はラウンジで過ごした。

登録販売者の勉強を進めるというより、自分の体の中で起きていることを考えていた。

肝臓や膵臓、消化の仕組み。

食べ物が入らなくなった今、体はどのようにエネルギーを使っているのだろう。

そんなことを考えながら、自分なりに気持ちを整理し、noteの記事も書いた。

それらは11時までには一段落した。

11時からは飲み物も飲めなくなり、病室へ戻った。

そこからが長かった。

勉強をする気にもなれず、ただベッドの上で過ごした。

手術は午後1時開始の予定だったが、予定より遅れていた。

トイレのことも気になる。

いつ呼ばれるだろう。

今だろうか。

まだだろうか。

時計を見るたびにそんなことを考えていた。

やがて手術に向けた準備が始まった。

手術着に着替える。

血栓予防のための弾性ストッキングを履く。

髪をまとめてもらう。

もういつでも手術室へ行ける状態になった。

それでも、まだ待つ。

準備が終わってからの時間は、不思議なくらい長く感じた。

ようやく呼ばれ、看護師さんと一緒に手術室へ向かった。

手術台には自分で上がり、自分で横になった。

機械が取り付けられ、点滴がつながれる。

その時、手術室には独特の音楽が流れていた。

クラシックではない。

ロックとも少し違う。

どこか闘いへ向かうような、不思議な音楽だった。

先生はその音楽に集中しているようだった。

私は以前から、できることなら手術を見てみたいと思っていた。

もちろん現実には無理だと分かっている。

それでも、自分の肩の中で何が行われるのか見てみたかった。

手術が怖いというより、純粋に知りたかったのである。

骨はどんな状態だったのか。

どのように戻したのか。

プレートはどう付けたのか。

私はこれまでいろいろ調べてきた。

だからこそ、自分の場合は実際どうだったのか知りたかった。

しかし、それを見ることはできない。

麻酔科の先生から声をかけられた。

「麻酔を入れますよ」

その後の記憶はない。

次に気が付いた時、私は自分の病室にいた。

手術室を出た記憶もない。

病室へ戻った記憶もない。

右手には点滴。

肩には手術の跡。

足には血栓予防の機械。

それらを見て、

「ああ、終わったんだ」

と思った。

そして片手でLINEやメールを打った。

心配してくれている人たちに、無事終わったことを伝えたかった。

今こうして振り返ると、不思議なことに、私の中には恐怖の記憶があまりない。

長い待ち時間。

独特な音楽。

気が付いたら病室だったこと。

そして、

「見たかったな」

という気持ち。

もしもう一人の自分がいて、手術を見学できたらどんなに面白かっただろう。

そんなことを考えている。

きっと私は、怖がるより先に知りたくなる人間なのだろう。

今日はそんな一日だった。

今日は手術の日だった。

11時から絶飲食になるため、それまでの時間を使って登録販売者の勉強をしていた。

問題は肝臓の働きと栄養分の代謝についてだったが、解いているうちに、私は言葉だけ覚えていて、本当の意味はあまり分かっていなかったことに気づいた。

まず、アンモニアとは何か。

アンモニアは、体がたんぱく質を利用した後にできる老廃物のようなものだそうだ。

それを肝臓が処理して無害な形に変える。

一方、ビリルビンは古くなった赤血球が壊れたときにできる黄色い物質で、これが増えると黄疸になる。

私は今まで「アンモニア」と「ビリルビン」の違いもよく分かっていなかった。

今回勉強して、アンモニアは脳に悪影響を与えるもので、ビリルビンは黄疸の原因になるものだと知った。

父は肝臓がんで亡くなった。

だから肝炎や肝硬変という言葉は聞いたことがあったが、肝臓の働きが悪くなると、こうした物質の処理もうまくできなくなるのだと改めて理解した。

さらに、肝臓は解毒をするだけではなく、体の中の大きな倉庫でもあり工場でもあることを知った。

ビタミンAやDだけでなく、ビタミンB6やB12も蓄えている。

私は昔、エビオスやチョコラBBのようなビタミン剤を飲んでいたことを思い出した。

あの中に入っていたビタミンB6も、肝臓に蓄えられることがあるらしい。

また、コレステロールという言葉も改めて考えた。

健康診断では悪者のように言われることが多いが、本来は体に必要な材料であり、胆汁酸やホルモンの原料になる。

肝臓はそれらを作り出す工場でもある。

次の問題では、ブドウ糖とグリコーゲンについて学んだ。

食べ物から得たブドウ糖は肝臓に運ばれ、グリコーゲンとして蓄えられる。

そして血糖値が下がると、今度はグリコーゲンがブドウ糖に戻されて使われる。

まるで銀行に預けて、必要なときに引き出すお金のようだと思った。

さらに、グリコーゲンとして蓄えきれない余分なエネルギーは脂質として保存される。

だから食べ過ぎると脂肪になるという話につながるのだろう。

今日の勉強で私が一番印象に残ったのは、

「肝臓は体の中の大工場であり、大倉庫でもある」

ということだった。

解毒をし、栄養を加工し、ビタミンを保管し、必要な物質を作り出す。

普段は意識しないが、とても働き者の臓器である。

そんなことを考えながら、私は11時までに大好きなMATCHの振ってシュワシュワのゼリー飲料を飲んだ。

手術前の小さなご褒美だった。

もうすぐ手術室へ向かう。

今日勉強したことも、この日の記憶と一緒に残ってくれたらと思う。

朝、ラウンジで過ごしながら、いよいよ手術の日が来たのだと実感している。

昨日まではどこか現実感がなかったが、今朝、看護師さんから術後の説明を聞いて急に現実味が増した。

左肩を手術するので、点滴は右手に入る。さらに尿の管も入る予定で、術後しばらくは着替えも身の回りのことも看護師さんに手伝ってもらうことになるという。

食事のことよりも、自分で何もできなくなることの方が少しショックだった。

また、手術前なので絶食だが、11時以降は飲み物も制限される。紅茶、コーヒー好きとしては少し残念だが、これも手術のためと思えば仕方がない。

ここ数日、三角巾とバストバンドで固定して過ごしているが、ずれてくると本当に痛い。

うまく固定されている時の痛みは4か5くらい。

しかし、腕がだらんと下がったり、ある角度に入ったりすると10以上と答えたくなるほどの激痛になる。

看護師さんに巻き直してもらうたびに少し楽になるが、そのたびに骨折の痛みの強さを実感する。

だから今回の手術に期待しているのは、痛みがゼロになることではない。

術後の傷の痛みや違和感は当然あるだろう。

プレートやボルトも入る。

三角巾での固定も続く。

それでも、今のように骨折した部分が動いて「グクッ」とくる痛みからは解放されたい。

それが今の一番の願いだ。

先生からは、人によっては肩の可動域が少し狭くなることもあるし、リハビリ次第だとも聞いている。

その覚悟はしている。

もし左右が完全に同じように動かなくなったとしても、教えられたリハビリはきちんと頑張りたい。

そして3か月後には、またプールに戻りたい。

クロールも背泳ぎも平泳ぎも泳ぎたい。

バタフライは最後かもしれない。

以前とまったく同じでなくてもいい。

また水の中を気持ちよく泳げるようになれたら、それで十分だと思う。

今は朝7時台。

もうすぐ病室へ戻ろうと思う。

今日は自分が頑張る日というより、先生方に肩を預ける日なのかもしれない。

まずは無事に手術が終わることを願っている。

入院初日の午後、同室の方と少しお話をする機会があった。

その方は人工股関節の手術を受けられていて、明日退院されるという。

話を聞くと、18年前にも反対側の股関節の手術を受けたそうだ。その時は歩けるようになるまでかなり時間がかかったらしい。

ところが今回は術後すぐにリハビリが始まり、数日で退院予定とのことだった。

その話を聞いて、以前通っていたジムで一緒だった女性を思い出した。

その方も人工股関節の手術を受けたが、思い切って両側を手術された。

久しぶりに再会した時には元気にプールへ通っておられ、私が驚いたことに平泳ぎまでされていた。

当時の私は、人工股関節になったらそこまで動けないのではないかと勝手に思っていた。

けれど実際には、手術を受けた方たちは再び歩き、泳ぎ、それぞれの日常へ戻っていく。

もちろん病気も手術も人それぞれで、私の肩の手術とはまったく違う。

それでも今日、二人の話が重なって思った。

医療は、自分が思っている以上に進歩しているのかもしれない。

入院前は手術そのものへの不安が大きかった。

ところが今日は看護師さんから、「順調なら2泊3日で退院される方もいますよ」と聞いた。

もちろん最終的には手術や術後の経過次第である。

それでも、その言葉に驚いた。

私の中では、手術といえば長く入院するものというイメージがあったからだ。

今の医療は、できるだけ早く回復し、できるだけ早く日常へ戻ることを目指しているのだろう。

明日は私の手術の日。

不安がなくなったわけではない。

それでも今日は、人が回復していく姿や医療の進歩について考える一日になった。

今日から入院生活が始まった。

朝、施設で最後の朝食を食べて病院へ向かった。

苦手な牛乳とレバーが並んでいたが、どちらも体には良いものだ。まるで「頑張ってこい」と送り出されているような気がして、しっかりいただいた。

エデンの園の職員の方が車を出してくださり、入院手続きも助けて下さった。　本当にありがたかった。
病室に着いてからは、薬の確認や歯科の検診、麻酔科の説明などが続いた。

入院というと特別な出来事のようにも思えるが、自分では意外なほど落ち着いていた。

持ち物もほとんど迷うことなく準備できたし、薬の管理もスムーズだった。

それだけ病院や検査に縁のある人生を歩いてきたということかもしれない。

あまり自慢できることではないが、慣れているから助かることもある。

新しく建てられた病院はとてもきれいだ。

ただ、どこか無機質で、四角い形が並ぶ空間は少し冷たくも感じる。

けれど、そこで働く先生方や看護師さんたちは皆さん丁寧で、その温かさに救われる。

夕方になり、一通りの説明も終わった。

明日は手術の日。

不安がないと言えば嘘になる。

それでも、ここまで来たら先生方を信頼してお任せするしかない。

今夜はしっかり歯を磨いて、静かに明日を待とうと思う。

今日は入院の日だ。

夜中に一度目が覚め、また眠り、朝5時頃に目が覚めた。

もう少し横になろうと思いながら、ふと近くにあった娘の古いノートを手に取った。

なぜそのノートだけ残っていたのか分からない。

引っ越しの時にたくさんの物を整理したはずなのに、その一冊だけは捨てられずに残っていた。

開いてみると、そこには日本語が一言もなかった。

小学校6年生の頃の英語のノートだった。

英語の日記や作文がぎっしり書かれ、先生の赤ペンによる添削も残っている。

私は当時、娘が英語を勉強していることは知っていた。

けれど、そのノートの中身を読むことはほとんどなかった。

今になって初めて、30年近く前の娘の言葉を読んだのである。

ノートの間には、一枚の目標を書いた紙が挟まっていた。

毎日30分英語の本を読むこと。

毎日5つの英単語を覚えること。

英検2級に合格したいこと。

そして、小さい子たちにもっと優しく接したいこと。

そんな目標が英語で書かれていた。

実は娘は、その後小学6年生で英検2級に合格している。

兄はその前年、5年生で合格していた。

当時私は英語教育の仕事に関わっていたこともあり、英検そのものに特別な思い入れがあったわけではなかった。

むしろ、試験に合格することと、本当に英語で話したり考えたりできることは別だということも分かっていた。

ただ、当時のイマージョン教育では、子どもたちの英語力がどれだけ伸びているかを保護者に示す方法があまりなかった。

そのため、多くの家庭にとって英検は分かりやすい目安だったのだと思う。

私はどちらかというと、娘が合格するかどうかよりも、先に合格した兄と比べて劣等感を持たなければいいなと気にしていた。

だから今、この紙を読むと、英検2級に合格したことよりも、その前に娘自身が「毎日5つ単語を覚えたい」と目標を書き、自分なりに努力していたことの方が心に残る。

親が心配していたこととは別に、娘は娘なりの目標を持ち、娘なりの歩幅で前に進んでいたのだと、今になって知った気がした。

さらに当時のスケジュールも残っていた。

静岡から沼津まで通学し、帰宅して宿題をし、習い事へ行き、勉強をして寝る。

気がつけば夜10時半や11時になっている。

英語、ピアノ、エレクトーン、水泳、塾。

今見ると、本当に忙しい毎日だった。

私は仕事を終えて急いで迎えに行き、夕食の支度をし、子どもたちの習い事を回していた。

当時はそれが当たり前だった。

できることをしてやりたい、その一心だったと思う。

水泳のことも思い出した。

娘は0歳の頃からベビースイミングに通っていた。

私も一緒にプールに入り、浮き輪をつけた娘が水の中から私に向かってくる。

私はそれを抱き上げる。

あの時の娘の顔を、今でもはっきり思い出せる。

普段は忘れているのに、不思議なものだ。

娘は今35歳になった。

人生は親の思い通りにはならない。

娘もまた、私たちが想像していたのとは違う人生を歩いている。

でも、それでいいのだと思う。

今日の朝、私は娘の現在を見たのではない。

英語だけで書かれた古いノートの中で、小学6年生だった頃の娘に会ったのである。

親というのは、子どものことを知っているようで、実は知らない。

毎日一緒に暮らしていても、その子が何を考え、何を目標にし、どんな気持ちで頑張っていたのかまでは分からないことがある。

入院の日の静かな朝。

私は、捨てられなかった一冊の英語のノートから、忘れていた大切な時間を少しだけ取り戻した気がした。

朝6時30分。

今日もラジオ体操の音楽が聞こえてきた。

93歳のヨシノさんが流している小さなラジオの音だ。

部屋にいても聞こえてくる。

今は骨折で参加できないので、その音を聞きながら過ごしている。

不思議なものだ。

私はもともとラジオ体操が好きではなかった。

子どもの頃もほとんど参加した記憶がない。

学校の運動会前にやる程度で、どちらかと言えば古臭くて地味なものという印象だった。

教員時代は朝が苦痛だった。

急いで朝食をかき込み、車に乗り、遅刻しないように職場へ向かう。

そんな毎日から解放された時、もう二度と朝早く起きたくないと思った。

退職後は自分のペースで暮らしていた。

英語を教えたり、知人限定で鍼灸の施術をしたり。

患者さんや生徒さんの予定がない日は、自転車でジムへ通った。

泳いだり、ズンバをしたり、ヨガやベリーダンスをしたり。

自由な時間だった。

だからエデンへ来て、夫がラジオ体操へ参加し始めた時も、正直あまり乗り気ではなかった。

それでも何となくついて行った。

夫が帰った後、一人で生活を始めることになる。

朝食は7時30分から。

昼食は取らずに病院や手続きやジム探しに動こうと思っていた。

そんな生活の中で、一番心配だったのは、朝のリズムが崩れることだった。

ラジオ体操は好きではなかったけれど、生活の始まりを作るきっかけになるかもしれない。

そんな気持ちがどこかにあったのだと思う。

気が付けば続いていた。

ヨシノさん。

「来てくださって嬉しいですよ」としか言わない穏やかなリーダー。

麻雀仲間でもある中川さん。

「来なさい、来なさい」と声をかけてくれる。

娘さんの近くへ来られた男性。

そしてご夫婦ー白髪の長い髪の女性。

その方は私が骨折して参加できなくなった後、ポストに絵葉書を入れてくださった。

「今は庭園でこんな花が咲いていますよ」

そんな優しい便りだった。

名前も知らなかった。

それでも私のことを気にかけてくださっていた。

ラジオ体操が好きだったわけではない。

でも、あの場所に集まる人たちには会いたかったのかもしれない。

気が付けば私は、骨折した朝まで通い続けていた。

今後しばらくは手術とリハビリが続く。

食事も部屋へ運んでもらう生活になる。

しばらくはヨシノさんのラジオも、皆さんの顔も遠くなる。

それでも時は過ぎる。

いつかまた、6時30分の音楽を聞きながらあの場所へ歩いて行ける日が来るといいなと思う。

骨折から6日目の朝。
朝4時半に目が覚めた。

昨日は二度寝をしてしまい、一日のリズムが崩れてしまったので、今日はそのまま起きることにした。

トイレを済ませてから、ルイボスティーを飲む。

夫が置いていったルイボスティーのティーバッグも残りわずかになった。

ルイボスティーは体に良いし、ノンカフェインなので脱水予防にも向いているらしい。だから飲んでいたのだけれど、正直なところ私はそれほど好きな味ではない。

そこで、夫が来た時に無印良品で買ってくれた「水出し国産六条大麦の麦茶」を開けることにした。

袋をハサミで切った瞬間だった。

ふわっと立ち上がった香りに思わず手が止まった。

懐かしい。

何とも言えない香ばしい香りだった。

その瞬間、飲みたいと思った。

ルイボスティーでは感じなかった感覚だった。

ティーバッグを一つ入れ、水を注ぎ、冷蔵庫へ入れる。明日の入院に持って行こうと思っている。

病院でお茶を買うこともできるだろう。

それでも肩を固定した状態で売店を探すより、自分で用意した麦茶がある方が安心できる気がした。

不思議なのは香りの力だ。

麦茶の香りを嗅いだだけなのに、私の頭の中には子どもの頃の風景が次々と浮かんできた。

店先でおばちゃんが焼いていたたこ焼きの匂い。

お好み焼きの香り。

出前で届いたきつねうどんの湯気。

父が好きだったすき焼きの甘い香り。

今でもたこ焼きは売られているし、お好み焼きも食べられる。

でも、あの頃の香りとは少し違う。

味だけではない。

その時代の街並みや家族との時間が一緒になって記憶に残っているのだと思う。

人は生まれ育った土地で食べたものの記憶を、思っている以上に体のどこかにしまい込んでいるのかもしれない。

関西で育った私にとって、麦茶の香りは単なる飲み物の香りではなかった。

家族のいる食卓や、夏の夕方や、子どもだった頃の私そのものだった。

入院を前にした朝。

私は麦茶を作りながら、ほんの少しだけ昔の自分に会っていた。

明日から入院する。

その準備をしながら、主治医になりそうな整形外科の先生のことを少し調べていた。

防衛医科大学校出身の先生だった。

防衛医大という名前は昔から知っていた。学費がかからず、国のために働く医師を育てる学校というイメージだった。

でも実際に防衛医大出身の先生に診てもらうのは初めてだった。

だからだろうか。

先生の経歴を見ていたら、昔、高校教員だった頃の生徒たちのことを思い出した。

家庭の事情が厳しい中で、自衛隊への道を選んだ男子生徒がいた。

私は担任として、本当にそれでいいのかと何度も考えた。

もちろん反対したわけではない。

ただ、人生の大きな決断だからこそ、自分で納得して選んでほしかった。

結局、彼は自分の意思でその道を選んだ。

その後どうなったのかは知らない。

もう一人、自衛隊を志望した女子生徒もいた。

当時、学校には自衛隊に強い反対意見を持つ先生がいて、その先生と彼女はよく口論になっていた。

私は両方の言い分を聞いていた。

先生の考えもわかる。

彼女の考えもわかる。

だから余計に難しかった。

結局、彼女も自分の意思を貫いた。

あれから長い年月が経った。

世界では今も戦争が続いている。

自衛隊の意味とは何か。

国を守るとは何か。

平和とは何か。

あの頃より答えがはっきりしているわけではない。

むしろ、もっとわからなくなっている気さえする。

だからこそ、防衛医大出身の先生に少し興味を持ったのかもしれない。

18歳のとき、その先生は何を考えてその道を選んだのだろう。

もちろん今さら聞くことはないだろう。

それでも、人が人生の分かれ道で何を選び、どんな時間を生きてきたのかには興味がある。

明日から入院する。

手術は怖い。

でも少しだけ楽しみな気持ちもある。

どんな先生なのだろう。

どんな会話が生まれるのだろう。

そして私は、どんな経過をたどるのだろう。

骨折をしていなければ出会わなかった人たちとの時間が、これから始まろうとしている。

今、自分が肩を骨折して入院と手術を前にしている中で、ふと考えたことがある。

人間は昔から骨を折ってきたはずだ。

高いところから落ちたり、仕事や戦いの中で骨を折ることは、きっと珍しいことではなかっただろう。

では、そのとき人はどうしていたのだろうか。

---

■昔の骨折は「動かさない」ことがすべてだった

おそらく昔は、

* 添え木を当てる
* 布や皮で縛る
* とにかく動かさない

という方法しかなかったのだと思う。

骨は自然にくっつく性質があるため、多少ずれていても「動かさなければ治る」という考え方だったのだろう。

しかしそれは同時に、

痛みを抱えたまま生活し続けることでもあった

のだと思う。

---

■「整える」という発想の登場

やがて人は気づく。

そのままでは骨が歪んで治ってしまう。

そこで、

* 引っ張る
* 戻す
* 形を整える

という「整復」の考え方が生まれた。

柔道整復のような技術は、この流れの中にあるのだと思う。

父が柔道家で、そこに柔道整復師が関わっていたという話も思い出す。

手で整えるという発想は、長い時間の中で積み重なってきたものなのだろう。

---

■現代医療：骨をチタンで支えるという発想

そして今、自分が受けようとしているのは手術だ。

チタンプレートとスクリューで骨を固定する。

つまり、

* 外から固定する時代
* 手で整える時代

を経て、

骨の内側から支える時代

に来ている。

折れた骨を金属で支え、正しい位置に保つことで、早く動けるようにしていく。

---

■ヨガと骨折を考えて気づいたこと

ヨガの案内を見ながら思った。

なぜ骨折するとヨガができないのか。

それは単純に、

まだ回復途中の骨に「伸ばす・支える動き」が負担になるから

だと思う。

体は思っている以上に繊細で、骨折はその瞬間から治癒のプロセスに入るのだと感じる。

---

■実際の体で起きている変化

今回の骨折で、実際に起きていることがある。

■内出血が下へ降りてくる

肩でできた内出血が、時間とともに

* 肘の裏
* 前腕
* 手首

へと降りてきている。

これは悪化ではなく、

重力によって血が移動し、吸収されていく回復過程

だと聞いている。

色も青から紫、そして黄色へと変わりながら消えていくという。

---

■シャワーのときの痛み

シャワーで腕を下にぶらんとさせると、強い痛みが出ることがある。

しかし三角巾で腕を直角に保っていると、痛みはかなり少ない。

つまり、

* 安定している角度 → 痛みが少ない
* 腕が下にぶら下がる角度 → 強い痛み

という違いがはっきりある。

これは骨そのものというより、

筋肉や周囲の組織が重力で引っ張られることで起きる痛み

なのだと思う。

---

■骨折の痛みの正体

痛みは一点ではなく、

* 骨折部そのもの
* 周囲の筋肉
* 神経
* 炎症を起こしている組織

が一緒に反応しているように感じる。

そのため、痛みは「角度」によって変わる。

---

■今の自分の状態

今の自分は、

* 手術前
* 固定と安静の段階
* これから回復へ向かう入口

にいる。

---

■結び

骨折というのは単なるケガではなく、

人間が長い時間をかけて向き合ってきた現象の一つなのだと思う。

昔は動かさずに耐えるしかなかったものが、今は手術やリハビリによって回復していく。

そして今、自分自身がその長い歴史の途中にいる。

【①理論編】消化の正しい流れ（登録販売者レベル）

●全体の流れ

口 → 食道 → 胃 → 十二指腸 → 空腸 → 回腸 → 大腸

---

●各臓器の役割

■胃

* 強酸（pH1〜2）
* ペプシンでタンパク質を分解開始
* 粘液で胃を保護

👉「消毒＋下準備」

---

■十二指腸（超重要）

* 胆汁（脂肪を乳化）
* 膵液（3大栄養素すべて分解）

👉「本格消化のスタート」

---

■小腸

* 空腸：栄養吸収メイン
* 回腸：仕上げ吸収

---

■脂肪だけ特殊ルート

* 胆汁で乳化
* 膵液で分解
* キロミクロン化
* リンパ → 血液

---

【②ストーリー編】今日の朝ごはんの体内ドラマ🥣

---

■朝食が体に入った瞬間
ご飯・さつまいも味噌汁・鶏肉・野菜炒め・切り干し大根・牛乳（517kcal）

👉体はまずこう判断する：

「糖が多い、タンパク質あり、脂肪少し、食物繊維あり」

---

■第1場面：口〜食道（搬送）

* 噛む＝物理的に小さくする
* 唾液アミラーゼ開始（デンプン分解スタート）

👉ここでは“味と初期分解”

---

■第2場面：胃（解体工場）

* ご飯・芋：まだ途中
* 鶏肉：ここで本格的に分解開始
* 牛乳タンパク質：変性して処理しやすくなる

👉胃は“材料をバラす場所”

---

■第3場面：十二指腸（合流ステーション）

ここで一気に流れが変わる：

* ご飯・さつまいも → 糖に分解へ
* 鶏肉 → アミノ酸へ
* 牛乳 → 脂肪＋タンパク質分解
* 野菜・切り干し大根 → 繊維は残る

さらに：

* 胆汁 → 脂肪を細かくする
* 膵液 → 全部を最終分解

👉「完全分解スタート地点」

---

■第4場面：空腸（吸収の主戦場）

* ブドウ糖 → 即血液へ（エネルギー）
* アミノ酸 → 筋肉・修復へ
* 脂肪 → キロミクロン化してリンパへ

👉ここで“体の材料化”

---

■第5場面：回腸（仕上げ）

* 吸収しきれなかった栄養を回収
* ビタミン・水分の最終吸収

---

■残るもの（大腸へ）

* 食物繊維（切り干し大根など）
* 水分の残り

👉便として排出準備

---

【③この朝食のポイント（理論的解釈）】

●糖（ご飯・さつまいも）

→ エネルギーの主力

●タンパク質（鶏肉・牛乳）

→ 修復材料

●脂肪（少量）

→ キロミクロン経由で輸送

●食物繊維

→ 消化されず腸の掃除役

---

【④一番大事な理解】
👉食べ物はそのまま使われない
👉一度“バラされてから再利用される”


まとめ: この1食は体の中でこうなる：

* 胃：解体
* 十二指腸：調整
* 小腸：吸収
* リンパ・血液：運搬
* 細胞：利用

今日は改めて、片手で生活することがどれほど大変なのかを実感した一日だった。

昨夜は暑さもあってなかなか眠れず、ようやく明け方に少し眠ったところで朝食の呼び鈴に起こされた。職員の方は仕事として届けてくださっているのだが、自分としては無理やり起こされたような感覚で、頭がぼんやりしたまま朝食を食べることになった。

その影響もあったのか、午前中はほとんど何もする気になれず、寝たり起きたりを繰り返して過ごした。

一方で、暑さは日に日に増している。気温は27〜28度ほどあり、三角巾とバストバンドを着けている首まわりには汗がたまりやすい。普段は意識したこともなかったが、三角巾は首に食い込み、思った以上に窮屈なものだった。

今日はシャワーを浴びることにした。

ところが、三角巾とバストバンドを外した瞬間から緊張が始まる。固定されている時は比較的楽なのに、腕が少しでも下を向いたり、ある角度に入ったりすると激痛が走る。どの角度が危険なのか自分でも分からず、突然「ズキン」と痛みが来る。

そのたびに、「ああ、本当に骨が折れているんだな」と思い知らされる。

Tシャツを脱ぐのも一苦労だった。右手から脱ぐのか、頭を先に抜くのか、痛い左肩をどう守るのか。理屈ではなく、体の感覚だけを頼りに動いていた。

シャンプーも右手だけで行う。ポンプを押すだけでも思うようにいかない。体を洗うのも、髪を乾かすのも簡単ではない。

両手が使えることがどれほどありがたいことなのかを改めて感じた。

シャワーの時には内出血の変化にも気がついた。一昨日は肘の内側に集まっていた内出血が、今日はさらに下へ移動し、前腕から手の方へ広がっていた。肩の骨折の際に起きた出血が重力で下へ降りてきているのだろうと思う。

また、転倒した時の擦り傷も見つかった。骨折の痛みに気を取られて気づいていなかったが、消毒をするとしっかり痛んだ。

夕方には職員の方が新しい三角巾を探して持ってきてくださった。巻き直してもらうと首まわりがすっきりし、とても楽になった。自分では結べないので、人の助けが必要なことも改めて実感した。

骨折したのは先週の木曜日で、手術は今週の木曜日である。

病院には病院の事情があることは分かっている。手術室や麻酔科の予定、他の患者さんの状況など、さまざまな調整があるのだろう。

それでも患者としては、「もう少し早くならないのだろうか」と思ってしまう。

固定している間は何とか暮らせる。しかしシャワーを浴びるたびに、骨折がまだそのまま残っていることを体が教えてくる。

今日はそんな現実を改めて感じた一日だった。

明日は入院前日の最終確認をする予定である。できる準備はして、あとは先生方に任せようと思う。

骨折してから久しぶりに、登録販売者のテキストを開いた。

今日は口腔、食道、胃の働きについて勉強した。

最初は試験対策のつもりだったのだが、読み進めるうちに、自分の体験と重なることばかりで、思わぬ復習の時間になった。

まず驚いたのは、唾液である。

唾液にはアミラーゼ（プチアリン）が含まれ、デンプンの消化が口の中から始まるという。

では、なぜデンプンだけなのだろう。

タンパク質や脂肪はなぜ口の中では消化されないのだろう。

そんな疑問から調べていくと、タンパク質は胃酸やペプシン、脂肪は胆汁や膵液の助けが必要で、人の体は思った以上に分業制で動いていることがわかった。

食道についても面白かった。

私はこれまで「食道はただの通り道」くらいに考えていた。

ところが、食道には括約筋という門番があり、胃の内容物が逆流しないように働いているという。

そういえば私は毎年の胃カメラで、

「少し逆流性食道炎の所見がありますね」

と言われ続けてきた。

症状は強くないが、教科書を読んで初めて、その意味が具体的に理解できた気がした。

そして一番考えさせられたのは胃だった。

胃酸は pH1〜2 の強酸性で、タンパク質を分解し、細菌も死滅させる。

そんな強い酸があるのに、なぜ胃そのものは溶けないのか。

答えは胃粘膜と粘液による防御だった。

攻撃する力と守る力。

そのバランスで胃は成り立っている。

この部分を勉強していると、自分の胃のことを思い出した。

私は長年、胃潰瘍を繰り返してきた。

ピロリ菌の除菌も何度か失敗し、一度は医師と一緒に諦めかけたこともある。

その後、別の医院で再び除菌に挑戦し、ようやく成功した。

「ああ、やっといなくなったね」

と先生が言ってくださったことを、今日改めて思い出した。

ところが、その翌年だったと思う。

胃底部に何かあると言われ、詳しく調べた結果、早期胃がんだった。

内視鏡手術を受けることになり、術前には

「もし最後の検査でがん細胞が残っていたら、胃の一部を切除する可能性があります」

という同意書にも署名した。

当時は正直、不安だった。

しかし実際に内視鏡手術を行った際には、がんと思われる病変は残っていなかった。

手術後、先生は生検で採取した組織を改めて詳しく調べてくださり、その中にがん細胞が含まれていたことを確認した。

そのため早期胃がんであったことは間違いなかったが、結果的には胃を切除する必要もなく、そのまま経過観察となった。

今振り返ると、本当に早い段階で見つかったのだと思う。

今日の勉強で知ったのは、ピロリ菌は胃酸の中でも生き延びる特別な細菌だということ。

そして、除菌に成功しても、長年受けた胃粘膜のダメージがすぐに消えるわけではないということだった。

教科書には数行しか書かれていない。

けれど、その数行の中に、私自身の何十年もの胃との付き合いが詰まっていた。

登録販売者の勉強をしていたはずなのに、今日は人体の仕組みより、自分の体の歴史を学び直したような気がする。

朝は暑さと眠気と体のだるさで始まった。夜中にしっかり眠れなかったこともあり、朝方に寝てしまい、7時過ぎの朝食の呼びかけで慌てて起きた。

まだ頭がぼんやりしたまま朝食を受け取り、「取りに来られたときに迷惑をかけてはいけない」と思いながら無理に食べた。その負担もあってか、その後は調子が上がらず、午前中は寝たり起きたりを繰り返し、ほとんど動けないまま過ごした。

少し眠れたことで体が少し楽になり、そこから気持ちが変わった。何もしたくない状態から、少し動いてみようという気持ちになり、思い切って1階へ降りてゴミを捨てた。

1階で新聞を見ていると、以前お世話になった方々や職員の方と自然に会話になった。入所時の方や館長と思われる方とも話し、ラジオ体操で一緒になる方から届いていた葉書のこともあり、温かいやりとりが生まれた。

その方は「入って間もないのに大変ですね」とお花の話を添えてくれており、とても嬉しかった。自分もお礼の絵手紙を返したことで、つながりが続いていく感じがした。

また、自分が書いているノートを日本語と英語の両方で残していることについても話題になった。英語の教員をしていたことや、義理の娘が英語しか読めないこと、そして記念として両方で残しておきたいという思いを伝えると、納得してもらえた。

2階に戻ってからも職員の方と話をし、人と関わることで気持ちが軽くなるのを感じた。

介護保険料の通知も届いており、今後の生活費についても少し考えた。年金からの天引き後の金額で生活を考えることはできそうだが、手術後しばらくはジム活動や水泳を含めた運動習慣ができないため、その間の支出や生活リズムの見直しも必要かもしれないと思った。

部屋に戻ると、気温は27〜28度が続いており、暑さで過ごしにくい状態だったため、13時36分ごろに扇風機をつけた。このノートを書いているのもその頃である。

明日は入院前日になるが、すでに手術を受けることは決まっている。保存療法か手術療法かは先日（18日）の診察で選択を求められ、自分は手術療法を選んだ。

入院期間については、2泊3日や3泊4日で退院する人もいれば、10日程度入院する場合もあると説明されており、場合によっては手術翌日に退院する可能性もゼロではない。

術後は約1か月、三角巾での厳重な固定が必要になると説明されている。その中でも固定をしながらリハビリを進めていく必要があり、そこが一番大事な期間になるようだ。

薬の管理や持ち物の準備も含めて、細かい確認はまだ必要だが、最終的にはすべて先生に委ねるしかない。不確定な中でも、無事に手術が終わればそれでよいと思っている。

今朝は7時5分頃、職員の方の訪室（配膳のピンポーン音）で目が覚めた。予定より早い時間での訪室だったため少し驚きがあり、睡眠も細切れだったこともあって眠気が強い状態で一日が始まった。

その後、芋がゆの朝食を受け取る。今日は全員芋がゆの日であり、キャベツの味噌汁、スクランブルエッグ、いんげんのマヨネーズ和え、漬物、牛乳200ccという献立だった。

芋がゆは白米よりも腹持ちがあり、横になっていることもあってお腹にしっかりとした満腹感を感じた。

## 体調と状態
昨日は風邪のような症状があったが、今朝はそれが改善している。睡眠は夜間に中途覚醒が複数回あり、浅い睡眠だったため全体としては疲労感が残っている。

ただし、会話をしているうちに眠気は少し軽減してきている。

## 入院と今後の予定の整理
入院は24日、手術は25日の予定。

前日（23日）は施設で最後の一日となり、その日にシャワーを浴びる予定を検討している。24日の朝は精神科受診と入院準備が重なるため、シャワーは前日に済ませる方が現実的と考えている。

シャワー時には三角巾の調整が必要であり、その時間を職員へ事前に確認する必要がある。

また、洗濯もシャワー後にまとめて行い、室内干しで対応する予定。

## 薬の管理について
入院に備え、薬は数日分を小分けにして準備することを検討している。お薬手帳で内容は病院側も把握しているため、必要分のみ持参し、残りは施設で保管する形が現実的と考えている。

5日分程度(少し多め)をすぐ提出できる形にしておき、必要に応じて対応できるようにする方針。

## 全体の気持ち
手術まで待つ期間がつらく、痛みや不便さから早く治療を進めたい気持ちが強い。保存療法で様子を見るよりも、手術によって回復の方向に進むことへの期待が大きい。

入院前の準備はほぼ整いつつあり、あとは明日のシャワーと最終確認を残す段階にある。

## まとめ
- 朝の予期しない早い訪室で始まった一日
- 芋がゆでの満腹感と体調の回復傾向
- 入院・手術に向けた現実的な準備の整理
- 薬・シャワー・洗濯の段取りが具体化
- 精神的には「早く治療を進めたい」という気持ちが強い状態

子どもの頃、夏の飲み物といえば麦茶だった。

冷蔵庫にはいつも麦茶が入っていて、それが当たり前だと思っていた。

大人になってからも、お茶について特別考えることはなかった。

教員時代は忙しくて、それどころではなかった。

喉を痛めたり、声帯結節の手術をしたりしたことはあったが、お茶をゆっくり味わう余裕はなかったように思う。

結婚してからは、夫がいろいろなお茶やコーヒーを淹れるようになった。

気がつくと、家には麦茶よりもルイボスティーが置かれていることが多かった。

私は紅茶の方が好きだが、夫がコーヒーを淹れると、「飲むか」と聞かれて、おこぼれのように二杯目をもらうこともあった。

それが我が家の日常だった。

ニュージーランドからは、眠りやすくなるというハーブティーのティーバッグも持ち帰った。

その時々で飲むものは変わっていった。

そして今、骨折して一人で過ごしている。

時間だけはたくさんある。

何気なく手に取ったルイボスティーの袋を見ると、南アフリカの茶葉と書いてある。

麦茶の袋を見ると、六条大麦と書いてある。

そういえば、ルイボスティーって何だろう。

麦茶と緑茶は何が違うのだろう。

今さらそんなことを考えている。

昔から飲んでいたのに、よく知らないままだった。

骨折して不自由なことは多い。

でも、そのおかげで立ち止まり、今まで当たり前だったことを見直している気もする。

お茶を飲みながら過ごしてきた時間を振り返ると、その時々の暮らしや家族の姿まで思い出される。

お茶の種類は変わっても、一杯のお茶がそばにあることだけは、ずっと変わらなかったようだ。

顔面神経麻痺、声帯ポリープ、声帯結節の手術、胃がん。

振り返ると、いろいろな病気や手術を経験してきた。

だから今回の肩の骨折も、「手術そのもの」はそれほど特別には感じていない。

同意書もたくさん書いてきたし、手術の説明も何度も受けてきた。

もちろん不安はある。

それでも、「またか」という気持ちの方が近い。

ただ、今回だけは今までと違うことがある。

それは、動けないことだ。

顔や喉や胃の手術では、体は動いた。

仕事もあった。

休みたくても休めなかった。

声帯結節の手術では、1か月声を出してはいけないと言われた。

日本にいたら仕事の声が聞こえてきて、結局しゃべってしまうだろうと思い、カナダへ行った。

無理をしたかったわけではない。

そういう状況の中で働いていたのだ。

ところが今回は違う。

退職後で時間がある。

左腕は使えない。

水泳も3か月禁止と言われた。

今まで当たり前にできていたことができない。

だから私は、こうして毎日のようにノートを書いているのかもしれない。

記録を残したいという気持ちもある。

でも、それ以上に、自分の気持ちを整理したいのだと思う。

私はもともと悪い方へ考える性格だ。

だから書いて、まとめてもらって、別の見方を教えてもらう。

そして公開すると、

「私もそうだった」

「励まされました」

という反応が返ってくる。

そのやり取りが、少しずつ気持ちを前へ向かせてくれる。

骨折して初めて知ったのは、腕の不自由さだけではない。

立ち止まる時間の過ごし方だったのかもしれない。

骨折後、久しぶりに登録販売者の第2章「人体の構造と働き」の勉強をした。

今日は消化管、消化腺、代謝、歯の構造について学んだ。

まず、消化管は口腔から肛門まで続く一本の管であることを確認した。

口腔 → 咽頭 → 食道 → 胃 → 小腸 → 大腸 → 肛門

という流れで、食べ物はこの道を通っていく。

一方で、消化液を作るのは消化腺である。

唾液腺 → 唾液
肝臓 → 胆汁
胆嚢 → 胆汁を貯める
膵臓 → 膵液

肝臓や膵臓は消化管の中にはないが、消化液を作る重要な臓器だということを改めて理解した。

特に印象に残ったのは、肝臓が胆汁を作り、胆嚢はそれを貯めるだけだということだった。

また、消化と代謝の違いも少し理解できた。

消化とは、食べ物を体が吸収できる大きさまで分解すること。

代謝とは、吸収した栄養を体が利用すること。

ブドウ糖はエネルギーになり、
アミノ酸は筋肉や組織の修復に使われ、
脂肪はエネルギーになり、余れば体脂肪として蓄えられる。

骨もカルシウムだけでできているわけではなく、リンやタンパク質も必要だということを知った。

骨折した今の自分にとって、栄養がどのように骨や筋肉の修復に使われるのかを考える良い機会になった。

さらに、プールで他の人より寒がっていた理由も少し理解できた。

私はかなり痩せ型で、脂肪も少ない。

脂肪にはエネルギーを蓄えるだけでなく、体温を保つ役割もあるため、水中で熱が逃げやすかったのだろう。

歯の勉強も面白かった。

歯は、

歯冠（口の中に見えている部分）
歯頸（歯ぐきとの境目）
歯根（骨の中に埋まっている部分）

に分かれている。

そして歯の構造は、

エナメル質
↓
象牙質
↓
歯髄（神経・血管）

となっている。

意外だったのは、人体で最も硬い組織がエナメル質だということだった。

私は「エナメル」という言葉から、どちらかというとマニキュアのようなものを連想していたので、人体で最も硬いと聞いて少し驚いた。

しかし、エナメル質は硬くても酸には弱い。

虫歯菌が糖を利用して酸を作り、その酸によってエナメル質が溶かされる。

さらに進行すると象牙質を通り、神経や血管のある歯髄まで達して強い痛みが起こる。

だから歯磨きが大切なのだと改めて納得した。

今日は問題を解きながら、単なる暗記ではなく、自分の体や生活と結びつけて考えることができた。

骨折中ではあるが、久しぶりに勉強が面白いと思えた一日だった。

最近、「内助の功」という言葉を聞くと少し考えてしまう。

昔は褒め言葉だったのだろう。

夫を支え、家庭を守り、陰で尽くす妻を称える言葉だった。

でも私は、この言葉にあまり魅力を感じない。

なぜなら、その言葉の裏には、

「夫のことは妻がやるもの」

という前提が隠れているように思えるからだ。

もちろん夫婦は助け合う。

病気や怪我をした時はなおさらだ。

今の私は肩を骨折していて、多くの人に助けてもらっている。

そのありがたさは身にしみている。

けれども、助け合うことと、最初から誰かの仕事になることは少し違う。

私は男女平等とは、

女性も自分のことは自分でやる。

男性も自分のことは自分でやる。

その上で必要な時に助け合うことだと思っている。

書類の整理もそうだ。

制度の理解もそうだ。

自分に関係することなら、まず自分で知ろうとする。

分からなければ助けてもらう。

その順番が自然ではないだろうか。

「妻の鏡」という言葉もよく聞く。

でも私は、

誰かの世話を黙って引き受ける人より、

お互いが自分の責任を持ちながら支え合える夫婦の方が素敵だと思う。

時代はずいぶん変わった。

それなのに、言葉だけは昔のまま残っている。

そんなことを考えた午後だった。

骨折の手術説明を受けた時、先生から「ボーダーです」と言われた。

保存療法でも治る可能性はある。

手術をして固定する方法もある。

どちらも選択肢になる状態だという。

私は手術を選んだ。

早く治りたいと思った。

水泳にも戻りたかった。

何より、できるだけしっかり治したかった。

けれど最近になって考える。

あの時、私は正しい選択をしたのだろうか。

保存療法でも良かったのだろうか。

先生が言った「ボーダー」とは、一体どこにあったのだろう。

そんなことを思いながら、今日は庭の木の剪定を眺めていた。

今まで音だけ聞こえていた作業を、初めてじっくり見た。

枝を切る。

葉を落とす。

一見すると、木は小さくなったように見える。

でも剪定は木を弱らせるためではない。

その先にもっと伸びるために行うものだ。

そう考えると、今の自分と少し重なった。

骨折で、水泳はしばらくできない。

思うように動けない。

できていたことができなくなった。

まるで枝を切られたような気持ちになる。

でも、この時間が無意味とは思いたくない。

今まで見えていなかったものを見たり、考えたりする時間になっている。

もしかしたら人生にも、保存療法と手術のような「ボーダー」があるのかもしれない。

そして、その時に選んだ道が正しかったかどうかは、その瞬間には分からない。

後になって、自分がどう生きるかで答えが決まるのだろう。

今日の剪定を見ながら、そんなことを考えた。

もしかすると、私も今は伸びるための準備をしている途中なのかもしれない。

今日は麻雀の日だった。

午後1時半からの予定だったが、昨日のうちに部長さんへ電話をして欠席を伝えておいた。

肩を骨折したまま麻雀に行っても、皆さんに気を遣わせるだけだと思ったからだ。

「気にしないで休んでね」

と言っていただき、ほっとした。

今日の午後、菊池さんがお部屋を訪ねてくださった。

85歳の元家庭科の先生で、麻雀仲間でもある。

以前、大腿骨を骨折して4か月入院された経験があるそうだ。

その時の話を聞かせてくださった。

送り迎えや様々な支援を受けて、

「ここに入っていて良かったと思ったよ」

と話された。

そして、昨日私が無理をして洗濯したことを聞くと、

「そんなのやってもらえばいいのよ」

と言われた。

私はどこかで、人に頼ることを遠慮していたのかもしれない。

でも、経験した人だからこそ分かることがあるのだろう。

菊池さんは、

「一週間待つのは辛いね」

とも言ってくださった。

痛いでしょう、と聞かれて、

「痛いけど仕方ないですよね。泣いて暴れて辛いと言うわけにもいかないし」

と答えた。

すると、

「気持ちだけだけど」

と言って、お菓子やみかん、それに片手でも食べやすいアイスを持ってきてくださった。

その気持ちがとてもうれしかった。

麻雀に来ている方たちは、本当に皆さんいい方ばかりだ。

話はやがて家庭科教育の話になった。

菊池さんは、男女共修が当たり前ではなかった時代に、家庭科を男子にも学ばせるために頑張ってきた世代だという。

職員会議で熱心に訴えても、なかなか理解されなかった時代だったそうだ。

私は教師になってから、男の子たちが三角巾とエプロンを着けて調理実習をする姿を見た。

その時、

「家庭科の先生たちの勝利だな」

と思ったことを覚えている。

骨折してから痛みや不自由さばかりに目が向いていた。

でも今日は、人の優しさに助けられた午後だった。

そして、

「そんなのやってもらえばいいのよ」

という言葉を、少し素直に受け取ってみようと思った。

肩を骨折して数日が過ぎた。

痛みは相変わらずある。

折れたままの状態で手術まで一週間待つというのは、思っていた以上に長い。

先生からは、手術をするか自然治癒を待つかの境界線にある骨折だと言われた。

だから緊急手術ではないのだろう。

それでも患者としては、一日でも早く何とかしてほしいと思ってしまう。

今日は菊池さんがお見舞いに来てくださった。

大腿骨骨折で四か月入院した経験がある方だ。

だからだろうか。

「一週間待つのは辛いね」

と言われた時、ただ慰められているのではなく、本当に分かってもらえている気がした。

お菓子やアイス、むいてそのまま食べられるようにしてくださった果物まで持ってきてくださった。

その心遣いがありがたかった。

少し横になって眠った後、そのアイスを食べた。

小豆のアイスだった。

おいしいと思った。

その後で温かいトーストも食べたくなった。

ここ数日は食欲もあまりなかったので、自分でも少し驚いた。

体のどこかが壊れている今、体は休もうとしているのかもしれない。

そして同時に、治ろうとしているのかもしれない。

今日は勉強する気にはならなかった。

サッカーも熱心に見る方ではない。

それでも隣の部屋から聞こえる歓声につられて、ときどきテレビを見る。

そんな過ごし方で十分な気がした。

骨折してから、人の優しさが身にしみる。

そして怪我をしたことのある人や入院したことのある人は、同じ立場の人の気持ちを本当によく分かってくださる。

今日はそんなことを感じた午後だった。

昨夜は比較的よく眠れたと思う。

それでも何度か目が覚めた。

部屋は暑く、朝には27度になっていた。

網戸にして寝たせいか、アイマスクがずれたせいか、朝から左目の涙が止まらない。

くしゃみも出た。

こんな時に風邪をひいたら困ると思い、風邪薬を飲み、目薬をさして横になった。

手術まであと数日。

入院の準備も進めている。

書類を書きながら、前開きの肌着や洗浄剤のことを確認した。

肩の手術を受ける人向けの説明書を読んでいると、自分が本当に患者になったのだと改めて感じる。

何泊するのだろう。

パジャマは何組必要なのだろう。

退院はいつになるのだろう。

考えても分からないことばかりだ。

そんな中、最近はなるべく人と会わないようにしている。

皆さんが心配してくださっているのは分かっている。

でも、「どうしたの？」「大丈夫？」と聞かれるたびに、骨折の説明をするのが少ししんどい。

だから人の少ない時間を選んで動いている。

今朝もラジオ体操が終わった頃に郵便受けを見に行った。

そこで93歳の吉野さんとばったり会った。

私は、

「おはようございます。ご迷惑をおかけしています」

と挨拶した。

すると吉野さんは、

「いや、いいんですよ」

とだけ答えてくださった。

骨折のことも聞かない。

手術のことも聞かない。

ただ、その一言だけだった。

でも、その一言がとても温かかった。

長い人生を歩んできた人の言葉だと思った。

説明を求めない優しさ。

ただ受け止める優しさ。

今日の午前中は、肩の痛みもあったけれど、それ以上に吉野さんの言葉が心に残った朝だった。

私は鍼灸師として働いていた頃、患者さんによく、

「今の痛みを0から10で表すとどれくらいですか？」

と聞いていた。

施術前は7だったのが5になったとか、10だったのが6になったとか。

そんなふうに痛みを数字で表してもらい、変化を見てきた。

ところが今回、自分が骨折して初めて気がついた。

痛みはそんなに単純なものではない。

6月18日、転倒して左肩を骨折した瞬間。

全体重が左腕にかかり、その場から動けなかった。

あれが私の10だったのだと思う。

その後も腕はぶら下がったまま。

三角巾で固定されるまでは、10がずっと続いているような感覚だった。

日赤で先生に腕を曲げてもらい、三角巾をつけた時には、飛び上がるほどの激痛が走った。

あの瞬間は10を超えていたかもしれない。

しかし固定されると少し安定し、8くらいになった。

ところが、それから劇的には変わらない。

寝方によって痛い。

腕の角度によって痛い。

少し動かしただけで痛い。

お風呂ではまた10近くまで戻る。

楽な姿勢を見つければ少し下がる。

でも完全には消えない。

数字で表そうとすると8なのか7なのか。

そんなことより、「ずっとそこにいる痛み」という感じの方が近い。

患者さんが「痛い」と訴える時、その言葉の中には不安や疲れや不自由さも含まれていたのだろう。

今回、自分が患者になって初めてそれが少し分かった気がする。

今は手術まであと数日。

三角巾生活もまだ続く。

けれども今、一番願っているのは腕が使えることではない。

この痛みから解放されることだ。

骨折して初めて、痛みそのものについて考えている。

今日は登録販売者の勉強を一問もやらなかった。

脳トレのアプリは少しやったが、参考書を開いて覚えようとか、問題を解こうという気持ちにはならなかった。

朝は母とLINEで面談をした。

その後、気持ちも少し重くなり、お昼には1〜2時間ほど眠った。

午後になって、介護士さんの手が空くと聞き、思い切ってシャワーを浴びることにした。

骨折してから初めて、自分一人でのシャワーだった。

三角巾を外すと、腕の重みがそのまま肩にかかり、骨折した時を思い出すような痛みが走った。

ふと見ると、肘の内側には大きな青あざができていた。

肩で起きた内出血が下へ降りてきたのだろう。

左手は使えないので、右手だけでシャンプーを出し、髪を洗い、体を洗った。

顔を洗い、流し残しがないように気を付けながらシャワーを終えた。

その後の着替えも一苦労だった。

痛い左腕を先にそっとTシャツへ通し、位置を動かさないように首を入れ、最後に右腕を通す。

普段は無意識にやっている動作が、今日は一つひとつ作業になった。

夕方には夕食が運ばれてきた。

白米ではなく、もち麦か五穀米を希望していたが、まだ伝わっていなかったようで今日も白米だった。

今度は紙に書いてお願いしておいた。

通ればありがたいし、通らなくても仕方がない。

その後は洗濯をした。

怪我をした18日から着替えていなかったので、身につけていたものを全部洗った。

洗剤は片手では加減が難しく、たぶん予定よりずっと多く入ったと思う。

それでも「まあ死ぬことはない」と思いながら洗濯機を回した。

洗い終わった後は洗濯物を干した。

低い物干し竿には布団類を掛けない決まりなので、内側の横ポールへ毛布を掛けた。

靴下を干そうとして、最初は歯で支えながらやってみたがうまくいかない。

ふと近くにあった刷毛ブラシの長い柄を使ってみると、洗濯物を少しずつ持ち上げたり位置をずらしたりできた。

何度も落としながら、それでも最後は全部干し終えた。

朝から入院の準備も進めた。

書類、持ち物、病院で借りるもの、持参するもの。

細かい確認を続け、だいたい7〜9割ほどは終わったと思う。

振り返ると、今日は勉強は何も進まなかった。

でも、シャワーを浴び、着替えをし、洗濯をし、洗濯物を干し、入院の準備をした。

生活するだけで一日が終わった。

骨折してから時々思う。

病院の事情があるのは分かるが、患者から見れば「折れたまま一週間待ちなさい」と言われているのと同じだ。

痛みも不便さも、その間ずっと続いている。

腹が立つ時もある。

それでも、今日できたことを数えてみると、自分なりによくやった一日だったのかもしれない。

勉強はゼロだった。

でも、生きることと暮らすことには、思った以上に力が必要だった。

今日、奈良の施設にいる母とLINEで面談をした。
母は私のことはわかるものの、話した内容を覚えていることは難しくなっている。

母の財産については補佐人による管理が行われているが、その経緯や現在の状況を説明しても、母にはなかなか伝わらない。

それは母を責めたいということではない。

ただ、もし元気なうちにもう少し整理ができていたら、私と妹がここまでこじれることはなかったのではないかと思うことがある。

面談の後、ふと夫のことも考えた。

家のこと、お金のこと、将来のこと。

私は見通しを立てるためにも、今できることは少しずつ進めたいと思う。

しかし夫は「仕事が忙しいから」と後回しにすることが多く、その考え方に苛立ちを感じることがある。

もちろん人にはそれぞれの考え方がある。

ただ私は、年齢を重ねるにつれて、「いつかやる」より「今できることを今やる」の大切さを感じるようになった。

だからこそ、物事がなかなか進まないことに焦りや苛立ちを感じるのかもしれない。

そんなことを考えながらベランダを見ると、冬には枯れたように見えたアロエが元気に葉を伸ばしていた。

真っ黒になって、もうだめかもしれないと思った株も、少しずつ回復してきた。

日当たりや水やりの加減が良かったのかもしれない。

理由はよくわからないが、確かに成長している。

人生の大きな問題はすぐには解決しない。

それでも目の前で育っているものを見ると、不思議と気持ちが少し軽くなる。

今日はそんな一日だった。

本日11時頃、施設にて家族（奈良の母）とオンラインで面会を行った。母は要介護2の状態であり、会話の内容の一部に記憶の混乱や理解のずれが見られたが、本人の認識としては自分のことは理解している様子であった。

家族関係や過去の財産管理、相続に関する問題については長期的に検討してきた経緯があり、母の財産については補佐人による管理が行われている。

また、夫との生活や財産に関する問題についても過去に検討・相談を行い、現時点では感情的な判断というより実務上の課題として残っている。

一方で、日常生活の中では、施設での生活や体調管理が中心となっている。三角巾固定およびバストバンドの管理が継続しており、今後のケアとして職員の介助を受けながらシャワーなどの対応を行う予定である。

また、ベランダで育てているアロエが環境条件（水やりの頻度、日照など）の影響を受けながら回復し、成長している様子が確認されている。

今日の私は、入院のための書類を書こうとしていた。
しかし途中で、気持ちはフィッタ松山のことへ戻っていった。

7月から入会して、水泳を習い、スタジオで踊り、太極拳も少しやってみる。
そんな生活を始めるつもりで準備をしていた。

ところが6月18日、左上腕骨の骨折が起きた。
転倒はほんの小さなきっかけだった。
電動三輪車から降りる時に、少し手を伸ばしただけだったのに、体重が一気に左肩へかかった。

その瞬間から、予定は全部変わった。

入院、手術、そしてリハビリ。
今はそれを受け入れる準備をしている。

頭では理解している。
入院書類の内容も、手術の流れも、回復までの期間も分かってきた。
それでも気持ちは、まだフィッタ松山に戻っていく。

泳ぎたい気持ち、水に入りたい気持ち。
体を動かしたい気持ちは、そのまま残っている。

でも今はそれができない期間だということも分かっている。

だから今日は「切り替えよう」とするのではなく、
ただ揺れながら整理している。

できることは増えている。
食事の配慮をお願いすることも決めた。
リハビリの見通しも少し理解できた。

それでもまだ、全部が完全に納得しているわけではない。

今の私は、前に進んでいるというより、
止まったまま考え続けている途中にいる。

それでもいいのかもしれないと思い始めている。

左上腕骨近位端骨折とは、肩に近い上腕骨の骨折であり、骨頭とその下の部分に加えて、大結節・小結節など筋肉の付着部を含む複雑な構造で起こる骨折である。

この部位は複数方向の筋肉が付着しているため、骨折すると引っ張る力が分散し、骨片がバラバラになりやすい特徴がある。

レントゲンやCTでは、骨の裏側が特に粉砕状に見えたり、骨片が重なって見えることがある。また、骨片が筋肉に引っ張られることで、本来の位置からずれて「垂れ下がっているように見える」ことがあるが、これは構造的なズレによるものである。

手術では、これらの骨片を本来の解剖学的位置に戻し、チタン製プレートとスクリューで固定することで、骨が治癒するまでの安定性を確保する。チタンは体内で反応が少なく、長期的に安定して使用される材料である。

骨は手術後、血流と再生反応によって徐々に再構築され、数か月かけて強度を回復していく。

全体として、現時点では完全な理解ではない部分もあるが、骨の構造と手術の全体像については徐々に整理できてきている。

昨日、肩を骨折した。

今日は髪を洗っただけで、シャワーも浴びず、部屋で過ごしている。

朝5時半に起きて、4階から7階まで歩いてみた。iPhoneの歩数計を見ると1700歩ほどだった。

介護士さんには「今日は安静です」と言われ、夫からも「歩くのは手術が終わってリハビリになってから」と言われた。

転んだらどうするの、と言われて初めて、自分が思っていた以上に怪我人なのだと気づいた。

朝食をしっかり食べたあと、急に眠くなり、11時頃から1時半頃まで眠った。

起きてもあまり食欲はなく、ドリンクを一本飲んだだけだった。

そんな一日だった。

本当は、食堂へ行こうと思えば行ける。

お風呂へ行こうと思えば行ける。

足は元気だし、歩くこともできる。

けれど今は、人に会うのが少ししんどい。

誰かに会えば、たいてい「どうしたの？」と聞かれる。

昨日転びました。

肩を骨折しました。

来週手術です。

その説明を何度も繰り返すのが面倒で、少し疲れる。

もちろん皆さん親切で、心配してくださっているのはわかっている。

「お大事にしてください」と言っていただくのもありがたい。

でも何度も続くと、だんだん気楽にしていたくなる。

だから今日は部屋にいた。

数日前から気になっていた鳥の声がある。

ホーホケキョ。

私は自然にも鳥にもあまり興味がなく、正直なところウグイスなのかホトトギスなのかもよく知らなかった。

でも、この数日、その声だけは耳に残っていた。

昨日は暑くて、上に掛けていた毛布を足で蹴ってどけた。

冬には電気毛布とあんかが欠かせなかった私が、モンゴルで買った布団一枚で寝た。

そして今日もまた、どこかからホーホケキョが聞こえてきた。

熱帯魚を見に行くこともできたかもしれない。

しだれ梅の木の近くまで歩くこともできたかもしれない。

けれど今日は、ベランダから眺めるだけにした。

それでも鳥の声は聞こえてくる。

骨を折ろうが、手術を待っていようが、季節は進んでいく。

毛布を蹴る夜が来て、ウグイスが鳴く。

来週になれば入院し、手術の日が来る。

私の時間は少し立ち止まっているようでも、季節の時間は止まらない。

そのことを、今日のホーホケキョが教えてくれた気がした。


毛布蹴る　ホーホケキョ聞く　吊り腕かな

骨折してから、痛みについて考えることが増えた。

私は鍼灸師として仕事をしていた頃、患者さんによく尋ねていた。

「今の痛みを10点満点で表すと、どれくらいですか」

施術の後には、

「少し下がりましたか」
「変わりませんか」

と聞いていた。

しかし今回、自分が患者の立場になってみると、痛みというものの不思議さを改めて感じる。

体温なら37度や38度と数字で測れる。

血圧も測定できる。

ところが痛みには体温計のようなものがない。

昨日より楽になった気はする。

しかし、それが痛み止めのおかげなのか、三角巾で固定したからなのか、バストバンドをきつめに巻いたからなのか、よく眠れたからなのか、自分でもはっきりわからない。

同じ骨折でも、人によって痛みの感じ方は違うだろう。

同じ人でも、その日の体調や気分によって違うかもしれない。

痛みは体だけでなく、心とも深く関係しているように思う。

だからこそ、痛みはとても個人的なものなのだろう。

鍼灸師だった頃は、患者さんの言葉を聞く側だった。

今は自分が答える側になった。

その立場の変化によって、痛みとは単なる症状ではなく、人それぞれが抱える体験なのだと感じている。

骨折は大変だったが、患者として痛みを考える機会を与えられたことは、思いがけない学びだった。

今日、夕食に白米が出てきた。骨折で職員の方が部屋まで持ってきてくださる。

普段は雑穀米か五穀米を選んでいるので、少し残念に感じた。

この施設では夕食の主食を白米・雑穀米・柔らかいご飯などから選べるようになっている。カロリー表示は1600kcalが基本になっている。

ふと気になったのは、以前の検査入院のときの食事だった。

そのときは約2000kcal近い食事で、ご飯の量も多く、しっかり食べることが前提になっていた。お腹がいっぱいになり、少し体重も増えた記憶がある。

同じ「入院食」でも、今の施設食とかなり違う。

さらに思い出したのは、59歳のときの胃がんの手術前後のことだった。

早期胃がんで、検査から手術までが短期間で進み、胃の手術のため前日から絶食になった。

その前にどうしてもゼリーが食べたくなり、許可をもらってコンビニで買って食べたのを覚えている。

その後の絶食期間は長く感じられ、口から食べたいという気持ちだけが強く残った。

点滴だけの時間は、栄養は足りているはずなのに、「食べる」という感覚がなく、とても印象に残っている。

白米・雑穀米の小さな違和感から始まったことが、入院食のカロリーの違い、そして過去の手術の記憶へとつながっていった。

食べることは、同じようでいて、状況によって意味がまったく変わるものだと感じた。

施設の生活も、食事が管理されているという点では、入院の記録と記憶と重なる部分がある。

骨折して左肩を固定され、左手がほとんど使えなくなった。

思いがけず困ったのが髪だった。

肩くらいまで伸ばしているので、顔にかかるし、食事の時も邪魔になる。でも片手ではゴムで結べない。切ろうかとも思ったが、どうしても決心がつかなかった。

そこでジム用品を入れていた袋を探し始めた。

ヘアバンドがどこかにあったはずだと思ったからだ。

探しているうちに、水着やゴーグル、フィン、太極拳の扇やシューズが次々と出てきた。

そして見つかったヘアバンドよりも、なぜかベリーダンスのことばかり思い出していた。

静岡で習っていたベリーダンスの先生は、教え子のお母さんだった。

「あら、先生」と声をかけられたのが始まりだった。

ベリーダンスだけでなく、リンパケアヨガや健康のことも教えてくださり、とても魅力的な先生だった。

私は松山へ来る前から、こちらにベリーダンスの教室がほとんどないことを知っていた。

それでも衣装やシューズ、動画は捨てなかった。

今思うと、踊れる見込みがあったからではなく、「もしかしたら、また踊る日が来るかもしれない」という気持ちを捨てられなかったのだと思う。

以前、整形外科の先生に、

「ベリーダンスをもう一度踊りたいので、骨粗しょう症が悪くならないようにしたいんです」

と言ったことがある。

すると先生は、

「そんな理由で頑張ろうという患者さんは初めて聞きました」

と笑いながら驚いていた。

私もその時は少し照れた。

でも今日、ヘアバンドを探しながら昔の道具を見ていて、自分でも納得した。

ベリーダンスは私の人生の中では短い期間の出来事だった。

それでも、今までの私にはなかった世界を見せてくれた。

だから衣装も動画も捨てられなかったのだろう。

結局、ヘアバンドは見つかった。

でも本当に見つかったのは、髪を切りたくなかった理由と、今でも大切にしている思い出だったのかもしれない。

骨折して整形外科を受診した時、私は先生に「すごく痛いので、よく効く痛み止めを出してください」とお願いした。

処方されたのはセレコキシブ錠100mgとレバミピド錠100mgだった。

私は登録販売者の勉強をしているので、帰宅後に薬の説明書を読んでみた。そして手元にある市販の鎮痛薬とも比べてみた。

市販薬の主成分はイブプロフェン。今回処方されたセレコキシブも、炎症や痛みを抑える「非ステロイド性消炎鎮痛薬（NSAIDs）」という仲間の薬だった。NSAIDsとは Non-Steroidal Anti-Inflammatory Drugs の略で、「ステロイドではない炎症や痛みを抑える薬」という意味である。

私は以前、顔面神経麻痺の時に、ステロイドという薬がよく効くことを初めて知った。しかし今回処方された薬は、それとは別の種類の薬だった。

私はてっきり、骨折の痛みには特別な強い薬が出るのかと思っていた。しかし実際には、普段頭痛や発熱に使われる薬と同じ系統の薬が処方されていたので少し意外だった。

もちろん成分や特徴は違う。セレコキシブは胃への負担を少なくする工夫がされた薬だという。

ところが、一緒に処方されたのは胃を守るレバミピドだった。

胃に優しい薬なのに、なぜ胃薬も出るのだろうと不思議に思った。

調べてみると、胃への負担が少ないとはいっても全く影響がないわけではなく、痛み止めを続けて飲む場合には、念のため胃薬を併用することも多いらしい。

今回の骨折で初めて、自分が勉強していた解熱鎮痛薬の知識と実際の医療がつながった気がした。

教科書の中の薬だったものが、自分自身の痛みを和らげるために処方される薬になったのである。

登録販売者の勉強は暗記ばかりに感じることもあるが、自分の体験と結びつくと急に理解が深まるのだと感じた。

左肩を骨折して、手術まであと数日。

三角巾とバストバンドで固定されながら過ごしている。

今日は特に眠くて、勉強する気にはなれなかった。

江戸時代の話のYouTubeを聞きながらうとうとしていたら、介護福祉士さんが三角巾を巻き直しに来てくださった。

その時に少し慌てた。

履いていたハーフパンツが前で紐を結ぶタイプだったからだ。

片手ではうまく結べず、ずり落ちてきてしまう。

介護福祉士さんだから別にパンツ姿でも構わないのだろうけれど、一応慌てて履き直した。

そんなことも、骨折するまで考えたこともなかった。

今日は、左手が使えないと何ができなくなるのかを改めて考えていた。

髪を結ぶこと。

タオルを絞ること。

薬をシートから押し出すこと。

そして三角巾を巻くこと。

どれも普段は無意識にやっていたことばかりだ。

一方で、意外と困らないこともある。

私はもともと料理をほとんどしないし、缶詰も食べない。

買い物も今は行かない。

ブラジャーも普段はしない。

だから一般的な片手生活の困りごとの中には、私には当てはまらないものも多かった。

それよりも大きな発見は、

「左手を動かさなければ痛くないわけではない」

ということだった。

体をひねったり、立ち上がったり、重心を変えたりするだけでも痛みが出る。

肩だけの問題ではなく、体全体がつながっていることを実感する。

朝は少し歩いた。

それを看護師さんや介護福祉士さんに話したら、

「絶対安静ですよ」

と言われてしまった。

私は少し嬉しそうに報告したつもりだったのだけれど。

手術までまだ数日ある。

今日手術だったら良かったのに、と思う気持ちもある。

でも、この待ち時間の中でしか気づけないこともあるのだろう。

今日は勉強の日ではなく、休む日。

片手生活の観察を少しだけ進めて、あとは眠ることにする。

今朝は5時半過ぎに目が覚めた。

昨夜はなかなか寝付けず、睡眠導入剤のお世話になったが、それでも朝になると目が覚める。

横になったまま考えた。

昨日、夫が言った言葉だ。

「寝てばかりいると足が弱るぞ。歩けるなら歩け。」

確かにそうだと思った。

肩は折れているが、足は動く。

ラジオ体操までまだ時間がある。

今なら人も少ない。

私は携帯を持って部屋を出た。

4階から5階、6階、7階へ。

エデンの中を静かに歩いた。

歩数は1765歩。

たいした数字ではない。

それでも、歩かないよりはずっといい。

途中で一人の方に会い、

「どうしたの？」

と聞かれた。

「骨折したんです。」

そう答えると、

「お大事に。」

と言ってくださった。

ありがたい。

でも、しばらくはこの説明を何度もすることになるのだろうとも思った。

だから、人の少ない時間に歩くのも悪くない。

7階まで上がった時、地域の方々がお守りしている祠が見えた。

今までそんな余裕はなかった。

景色が良いからと高層階を選ぶ人の気持ちも少しわかった。

左手が使えないので苦労したが、記念に一枚だけ写真を撮った。

骨折した翌朝に見た景色として残しておこうと思う。

部屋へ戻り、また横になった。

これからしばらくの目標も考えた。

登録販売者の勉強。

脳トレ。

右手だけでできる書道。

そして、欲張らないこと。

どうやってシャワーを浴びるか。

三角巾をどうするか。

そんなことも少しずつ考えていけばいい。

昨日までは予定していたことがたくさんあった。

ジムも、水泳も、仕事のことも。

でも今は違う。

まずは骨を治すこと。

そして、今できることを見つけること。

骨折翌朝の1765歩は、その最初の一歩だった気がする。

日赤での長い検査と診察を終え、エデンへ戻ってきた。

肩の骨折。

来週の手術。

しばらく続く不自由な生活。

いろいろなことが一度に押し寄せてきた一日だった。

そんな中で、夫とも電話で話をした。

夫は静岡にいる。

私が骨折したと聞いて、

「行こうか？」

と言ってくれた。

その気持ちはとても嬉しかった。

けれど私は考えた。

飛行機で来るのだろうし、車もない。

病院への送り迎えはエデンの方がしてくださる。

手術の日も付き添ってくださる。

退院の日も迎えに来てくださる。

夫が来てくれても、実際にはできることはあまりない。

「来ても、あなたはすることがないと思うよ」

そう言うと、

「そうだなあ」

と夫も笑った。

それから私は、少し現実的な話をした。

今日だけで検査代が一万円以上かかったこと。

年金の振込口座を変更したのに、まだ入金されていないこと。

手術費用がどれくらいになるかわからないこと。

すると夫は、

「わかった」

と言った。

そして、

「飛行機で行くより、その分送るわ」

と言ってくれた。

さらに、

「PayPayにも入れとく」

と言ってくれた。

私は思わず笑ってしまった。

そして、

「それ、来てくれるより嬉しい誕生日プレゼントやわ」

と言った。

夫も笑っていた。

若い頃なら違ったかもしれない。

とにかく会いたい。

そばにいてほしい。

そんな気持ちだったかもしれない。

けれど67歳になった今は少し違う。

相手を思う気持ちは変わらない。

ただ、その表し方が変わった。

飛んできてくれることだけが愛情ではない。

今、本当に必要なものを考えてくれること。

そして、黙って支えてくれること。

それもまた愛情なのだと思う。

振り返れば、私たちはいろいろなことを乗り越えてきた。

顔面神経麻痺。

うつ病。

鍼灸学校。

胃がん。

別々に暮らす生活。

思い通りにならないことはたくさんあった。

それでも今こうして、

「行こうか」

「いや、お金送って」

そんな会話を笑いながらできる。

それも悪くない。

むしろ、長い年月を一緒に歩いてきた夫婦だからこその会話なのかもしれない。

骨折したのは残念だった。

痛いし、不便だし、予定もたくさん変わった。

それでも今日一日の終わりに残ったのは、不安ばかりではなかった。

支えてくれる人がいる。

心配してくれる人がいる。

そして、遠く離れた静岡にも味方がいる。

それは、とてもありがたいことだと思った。

日赤で検査が終わり、ようやく診察室へ呼ばれた。

レントゲンとCTを見ながら、先生が骨折の状態を説明してくださった。

肩関節の骨頭の下、いわゆる頸部の部分が折れていた。

さらに骨粗鬆症の影響で、骨頭の内部には空洞のような部分も見えていた。

後ろ側は私の目にもわかるほど、いくつかに割れていた。

先生は保存療法と手術療法の両方を説明してくださった。

三角巾で長期間固定して自然治癒を待つ方法。

そしてチタンを用いて固定する手術。

「患者さんの希望はありますか？」

そう聞かれて、

「早く治して運動したいです」

と答えた。

すると先生は、

「それなら手術ですね」

と言われた。

手術は全身麻酔。

肩の部分を切開し、チタンを用いて固定する。

私はその説明を聞きながら、怖いというより興味が湧いてきた。

「先生、その手術を見たいんです」

思わずそう言ってしまった。

もちろん、

「それは無理です」

と即座に却下された。

それはそうだろう。

自分でも無理だとわかっている。

それでも見たかった。

患者としてではなく、もう一人の自分が医療に興味を持っているのである。

手術の説明は続いた。

血栓が飛ぶ可能性。

出血の可能性。

輸血が必要になる可能性。

そして、ごくまれな感染症のリスク。

先生は丁寧に説明してくださった。

私は途中で、

「セカンドオピニオンは必要ありません」

と言った。

先生は少し苦笑いされた。

私には先生を疑う気持ちはなかった。

もし失敗しても恨むつもりはない。

私は十分に生きてきた。

顔面神経麻痺も経験した。

うつ病も経験した。

鍼灸学校にも通った。

胃がんも経験した。

人生には思い通りにならないことがたくさんあった。

だからこそ、

今ここで先生に任せようと思った。

もちろん、できることなら元気になりたい。

また歩きたい。

また運動したい。

だから手術を選んだ。

それでも診察室で一番強く思ったことは、

「自分の手術を見てみたい」

だった。

我ながら変わった患者だと思う。

でも、そんな自分も嫌いではない。

前回の記事で、坂の上の雲ミュージアムへ向かう途中に転倒し、肩の頸部骨折をしたことを書いた。

その後どうなったのか。

ベテル病院でレントゲンを撮った結果、骨折ははっきりしていた。

整形外科の先生がおられなかったため、内科の先生が診てくださった。

「僕でもわかるよ。これは骨折」

そう言われたあと、どこの救急に回そうかという話になった。

私は日赤にかかっている。

胃がんの手術後の経過観察や、膵臓の定期検査も受けている。

そのことをお伝えすると、その場で日赤へ連絡を取ってくださり、午後2時の整形外科受診が決まった。

それまでエデンへ戻ることになった。

私は歩けると思っていた。

腕が痛いだけなのだから。

ところが職員さんは、

「だんだんしんどくなるから車椅子に座って」

と言われた。

人生で初めての車椅子だった。

座り方まで教えていただいた。

昼食は作る気にもなれず、片手でも飲める高カロリーゼリーを口に入れた。

午後になると、エデンの介護福祉士さんが迎えに来てくださった。

私はタクシーで行くものだと思っていた。

ところがエデンの車で送ってくださるという。

「料金はいりません。サービスの中に入っていますから」

と言われた。

日赤では、車椅子を準備してくださり、受付から検査まで付き添ってくださった。

私が自分でしなければならないこと以外は、ほとんど手伝ってくださった。

レントゲン、CT、採血など、たくさんの検査を受けた。

診察では、肩の頸部骨折に加えて骨粗鬆症の影響もあること、後ろ側は粉砕気味になっていることを説明された。

保存療法と手術療法の両方があると言われたが、

「早く治して運動したいです」

と答えると、

「それなら手術ですね」

という話になった。

手術は来週。

それまで三角巾で固定しながら過ごすことになった。

帰る頃には痛みがかなり強くなっていた。

整形外科の先生が三角巾をつけてくださった時は飛び上がるほど痛かったが、不思議なことに固定された途端、ずいぶん楽になった。

さらに帰宅後には、処方された痛み止めが出ていないことがわかった。

ところがここでも連携だった。

薬局が閉まる時間だったにもかかわらず、エデンの職員さんが薬を取りに行ってくださったのである。

夕食も部屋まで届けてくださることになった。

手術の日も付き添ってくださる。

退院の日も迎えに来てくださる。

私は今日まで、エデンに入る時に支払った3770万円は高いと思っていた。

もちろん今でも大金であることに変わりはない。

けれど今日一日を振り返ると、考え方が少し変わった。

転倒した場所はエデンのすぐ近くだった。

夜勤明けの看護師さんが見つけてくださった。

ベテル病院につないでくださった。

日赤へ送ってくださった。

薬を受け取ってくださった。

食事まで運んでくださった。

私は部屋を買ったのではなかった。

安心を買ったのだ。

そう思った一日だった。

今日は坂の上の雲ミュージアムへ行くつもりだった。

時間を調整し、電動三輪車でエデンの坂を下った。

信号でボタンを押そうとして、降りればよかったのに、少し慣れてきたせいだろうか。左手を伸ばした瞬間にバランスを崩し、そのまま転倒した。

全体重が左手にかかった。

「あ、これはまずい」

そう思うほどの衝撃だった。

しばらくその場に座り込んでいたら、夜勤明けの看護師さんが通りかかってくださった。電動三輪車を上まで運び、置き場へ戻し、キーまで抜いてくださった。

そのままベテル病院へ。

車椅子に乗り、職員の方々が次々に対応してくださった。

今日は整形外科の先生がおられず、内科の先生に診ていただいた。レントゲンの結果は肩の頸部骨折だった。

午後はいきいきサロンの日だった。

昨日の夜、先生には「明日出てくださいね」と言われ、「はい、出ます」と答えていた。

ところが今日は、

「先生、今日は出られません」

と言うことになった。

先生は、

「そうですね、出られませんね」

とおっしゃり、二人で笑った。

人生とは面白いものだと思う。

朝の時点では、今日はミュージアムへ行き、午後はサロンへ行く一日だった。

それが数時間後には骨折し、日赤を受診することになっている。

予定表には書いていなかった一日である。

今は肩がかなり痛い。

それでも不思議と、痛いだけではない。

看護師さんや職員の方々の連携、付き添い、支援を受けながら、「こういう時、人はこうして助けられるのか」と眺めている自分がいる。

そして午後2時には、職員の方が付き添ってくださり、エデンの園の車で日赤へ連れて行ってくださることになっている。

朝には想像もしなかった展開だが、こうして多くの人に支えられていることをありがたく思う。

67歳になっても、人生は予定通りにはいかない。

むしろ予定通りにいかないからこそ、思いがけない出来事や人の温かさに出会うのかもしれない。

さて、この先どうなるのだろう。

手術になるのか、固定だけで済むのか。

それはまだわからない。

予定表には書いていなかった午後が、これから始まる。

6月22日までに誕生日のお祝い(エデンの園から)の参加方法を選ばなければならないが、まだ決めきれていない。

一つはロープウェイ街のレストランでの釜飯のような昼食会に参加すること（自己負担1,000円あり）。もう一つは施設内の売店で使える1,000円分の商品券である。

どちらも一応「お祝い」という扱いだが、その意味合いはかなり違う。

食事会の方は、人間関係を広げる機会になる可能性がある。知らない人と同じテーブルで食事をすることになるが、それをどう受け止めるかが一つの問題である。ただし水曜日は水泳のレッスンがあり、それを休みたくない気持ちもある。

一方で売店の金券は、日用品や食品に使えるとはいえ、特別に魅力的なものがあるわけではない。結局は1,000円という枠の中で、どれだけ合理的に使うかという話になる。

そもそもこの「誕生日のお祝い」が、選択制であること自体に少し違和感がある。本来は祝われる側のはずなのに、参加か不参加か、あるいはどちらを選ぶかを自分で決める仕組みになっている。

ここで迷っているのは、単に食事か金券かという話ではないのかもしれない。

人間関係の中に一歩入っていくかどうかという問題と、1,000円という金券の価値をどう捉えるかという問題が重なっている。

そのどちらを優先するのか、自分の中でまだ整理がついていない。

6月22日までに決める必要があるが、いまはその間で揺れている状態である。

免許更新を終えた帰り道、送迎車の運転手さんと話をした。

その方は家を建てた時、本当は薪ストーブを入れたかったそうだ。

しかし住宅メーカーの方針もあり、希望はかなわなかった。

それでも諦めきれず、自分で工夫して薪ストーブを使っているという。

さらに、伐採された木をもらうために何度も往復して薪を集めたという話も聞いた。

私はその話を聞きながら、ニュージーランドに住む長男の家を思い出していた。

長男の家にも薪ストーブがある。

冬になると薪が運ばれてきて、家族で積み上げる。

朝火を入れると、その温もりが長く続く。

エアコンとは違う暖かさだ。

私は若い頃、アメリカで初めて薪ストーブを見た。

火のつけ方を教えてもらったこともある。

だから運転手さんの話がよく分かった。

同時に、その方が話していた「海側は寒い」という言葉も印象に残った。

元奥様は山側の育ちで、海側に建てた家を寒く感じていたそうだ。

同じ愛媛県でも、人によって寒さの感じ方は違う。

生まれ育った環境によっても違うのかもしれない。

薪ストーブへの憧れは、単なる暖房器具への憧れではないのだろう。

火を囲み、薪を運び、季節を感じながら暮らす。

そんな時間への憧れなのかもしれない。

長いこと生きてきたけれど、生果卸売相場や鮮魚卸売相場をちゃんと見たのは、たぶん今日が初めてだと思う。

もちろん新聞に載っていることは知っていた。

けれど、今まではほとんど目に入らなかった。

経済というと、私にとっては難しいものだった。

日経平均株価や為替相場が並んでいても、数字ばかりでよくわからない。だから自然と経済欄を飛ばして読んでいた。

ところが松山へ来てから読むようになった愛媛新聞は、経済欄が比較的簡潔で読みやすい。

全部理解できるわけではないけれど、「今日は円安なのか」「株価は上がったのか下がったのか」くらいなら考えながら読めるようになってきた。

そして今日、ふとその横の欄に目が止まった。

そこには生果卸売相場や鮮魚卸売相場が載っていた。

大阪市場、東京市場、松山中央卸売市場、新居浜市場、今治市場などの名前が並び、野菜や果物、魚の値段が細かく書かれている。

正直なところ、今でも数字の意味はよくわからない。

けれど、「野菜や魚にも毎日の相場があるのか」と思った。

考えてみれば当たり前のことなのに、今まで意識したことがなかった。

円や株だけが経済ではない。

私たちが毎日食べている野菜や魚にも値段があり、その値段は市場で決まっている。

そんな当たり前のことを、今さらながら知った気がした。

若い頃なら見向きもしなかったページを、今は毎日少しずつ読んでいる。

理解できることはまだ少ない。

それでも、「わからないから見ない」ではなく、「少しでもわかりたいから読んでみる」に変わったことは、自分の中では小さくない変化だと思う。

松山へ来てから、家具を買う時に以前よりずっと慎重になった。

今日もニトリを見ながら、夫が座れる椅子や座椅子がないか探していた。

夫は来るたびに「座る場所がない」と言う。

確かに、私はテレビ台も買わなかったし、ソファもない。

座布団も持ってこなかった。

その代わり、カウチにもソファーにもなるマットを使い、枕を立てたり毛布を折ったりして、自分なりに工夫して暮らしている。

若い頃は違った。

結婚してからも、子どもが生まれてからも、ずっとベッド生活だった。

静岡のアパートも、その後の家も、3階建ての自宅も、家族それぞれにベッドがあった。

けれど、日本の家でベッドを置くと、どうしても部屋が狭くなる。

ベッドの下は掃除しにくい。

一度、引っ越しの時にベッドの下を見て驚いたことがある。

長い間たまった埃を見て、「私はこんな場所を掃除できずに暮らしていたのか」と思った。

ニュージーランドの息子の家へ行った時、その考えはさらに強くなった。

広い土地に建つ家。

広い寝室。

ベッドの周りにも十分な空間がある。

お嫁さんは寝室にリラックスチェアを置き、赤ちゃんを抱いていた。

あの広さならベッドは似合う。

ベッドのために作られた空間だと思った。

でも日本の家は違う。

昔の日本人は、布団を敷いて寝て、朝になれば畳む暮らしをしていた。

居間が寝室になり、寝室が勉強部屋にもなる。

限られた空間を上手に使う知恵だったのだろう。

私は今、その知恵が少し分かる気がする。

家具は便利だ。

でも、一度買うと簡単には捨てられない。

置き場所が必要になる。

掃除の手間も増える。

部屋も狭くなる。

だから今の私は、家具を買う時にまず考える。

「これは本当に必要だろうか」

「自分で動かせるだろうか」

「掃除できるだろうか」

そして、

「なくても暮らせるのではないか」

とも考える。

歳を取ったから物を減らしたいのではない。

たくさんの物に囲まれて暮らしてきたからこそ、身軽さのありがたさが分かるようになったのだと思う。

死ぬまで使う場所なら、自分で動かせて、自分で掃除できる場所がいい。

最近はそんなことを考えるようになった。

だから私は、ベッドを選ばなかった。

本当に欲しかったのは家具ではなく、身軽に暮らせる空間だったのかもしれない。

今日、愛媛県の運転免許センターで免許更新をした。

手続きそのものはスムーズだったが、一つ気になったのはマイナ免許証のことだった。

従来の運転免許証だけを持つのか。

マイナンバーカードと運転免許証を一体化するのか。

あるいは両方を持つのか。

その選択によって手数料が違う。

料金を見ると、行政としてはマイナ免許証を普及させたいのだろうな、と感じた。

確かに便利な面はある。

引っ越しの際の住所変更などは簡単になるらしい。

今回も私は松山へ来た時に市役所と警察の両方へ行ったが、将来的にはそうした手間が減るのかもしれない。

しかし講習では、不便な点についても説明があった。

もしカードを紛失した場合、再発行に時間がかかることがあるという。

便利さと安心感。

どちらを優先するのか。

私は結局、従来の運転免許証を選んだ。

そもそも運転をする機会は少ない。

それでも、自分を証明するためのカードを別に持っていたいという気持ちがある。

何年か後には、マイナ免許証が当たり前になっているのだろうか。

それとも、従来の免許証を残したいと思う人もいるのだろうか。

今日の免許更新は、単なる手続きの日ではなく、便利さとは何かを考える日でもあった。

今日は運転免許の更新のため、朝から免許センターへ向かった。

松山市駅のバス停で待っている間、目の前には観覧車が見えていた。もうすぐ誕生日なので、無料乗車の案内のことなどを思い出しながら、バスを待った。

免許センターでは思ったより順調に手続きが進み、新しい免許証を受け取ることができた。写真は流れ作業で撮られたので、自分では少し不満もあるが、それも今日の記録なのだろう。

講習は30分。プロジェクターを使った説明で、先生はかなり厳しい印象だった。朝からの緊張もあったのか、とにかく眠かった。何度も意識が遠のきそうになりながら、何とか最後まで受講した。

更新後の免許証を見ると、有効期限は令和13年8月9日となっていた。

5年後。

数字にすると短いようだが、実際には長い時間でもある。

その頃の私は何をしているのだろう。

今と同じように松山で暮らしているだろうか。フィッタ(ジム)へ通っているだろうか。それとも別の楽しみを見つけているだろうか。免許を持ち続けているのか、それとも返納しているのか。

もちろん今は分からない。

5年前の自分が今の生活を正確に想像できなかったように、5年後の自分もきっと予想とは違う毎日を送っているのだろう。

帰りのバスでは、一番後ろの席に座って外を眺めた。大きな用事が一つ終わった安心感があった。

7月には人間ドックや歯科検診も控えている。フィッタへ通うことも考えている。

松山へ来てから少しずつ整えてきた暮らしが、ようやく形になり始めているような気がする。

今日は免許更新の日だった。

けれど振り返ってみると、それ以上に、新しい免許証を手にしながら5年後の自分について考えた日だった。

エデンの園では総会が開かれている。

決算報告や事業報告がテレビの11チャンネルで流れているが、私は隣で別のことを考えていた。

目の前にあるのは、レディ薬局で買った2リットル730円の梅酒である。

国産梅使用と書いてあるが、あまりに安いので、最初は本当に梅酒なのだろうかと思った。

アルコール分は8％。

お酒に弱い私でも、少量ならほとんど水のように感じる。

それでも気がつけば2本目を買っていた。

考えてみれば、私にとって梅酒は単なるお酒ではない。

子どもの頃、母は毎年梅の季節になると梅酒や梅干しを作っていた。

最初に青梅が出回り、しばらくすると黄色く熟した梅が並び、最後に小梅が出てくる。

スーパーの売り場で梅を見るたびに、季節の移り変わりを感じたものだった。

私自身も結婚してから何年かは梅酒や梅干しを漬けていた。

しかし子どもたちが独立し、夫婦二人の生活になると事情が変わった。

梅も高くなった。

ホワイトリカーも氷砂糖も安くない。

市販品を買った方が安いことが多くなった。

失敗してカビが出そうになった年もあった。

そうして、いつの間にか漬けなくなった。

先日、フジグランで青梅を見かけた。

「ああ、梅の季節だな」

と思った。

でも、もう漬けようとは思わなかった。

実家の台所には、母が仕込んだ年号入りの大きな瓶が今も残っている。

母は今、介護施設で暮らしている。

新しいことを覚えることは難しくなった。

それでも、あの瓶には母が元気だった頃の一年一年が残っているような気がする。

730円の梅酒は、たぶん昔飲んでいた梅酒とはずいぶん違う。

それでも梅の香りを感じると、梅雨の空気や実家の台所を思い出す。

私にとって梅酒は、お酒というより季節の記憶なのかもしれない。

今日は6月17日、月に一度のボンビバ服用の日である。 ボンビバは骨粗しょう症の治療薬で、骨を壊す働きを抑えることで骨折を防ぐ薬である。きっかけは、ジムの水泳レッスン（平泳ぎ）の後に胸の痛みが出たことだった。検査を受けたところ骨密度の低下が見つかり、治療を開始することになった。

あわせてエルデカルシトール（活性型ビタミンD3製剤）も服用している。カルシウムの吸収を助け、骨を作る働きを支える薬である。

朝5時に起床し、ラジオ体操の前にボンビバを服用した。

この日は運転免許の更新に行く予定があり、7時25分のバスで町へ出て、直通バスを利用して免許センターへ向かう。

ボンビバとエルデカルシトールによる治療を続けながら、日常生活や社会的な予定を通常通りこなしている。

カルシウム摂取（牛乳など）にも気をつけながら生活習慣を整えている。

薬の服用と日常生活が一体となった一日である。

私がエデンについて調べ始めた頃から、ずっと不思議に思っていたことがある。

エデンは老人ホームなのに、自立していなければ入れないのである。

私は最初、それがよく理解できなかった。

老人ホームというのは、介護が必要になった人が入る場所だと思っていたからだ。

だから、

「自立でしか入れない老人ホーム」

という言葉は、どこか矛盾しているように聞こえた。

老人ホームなのに、自立が条件。

まるで言葉遊びのようにも思えた。

私がエデンに興味を持ったきっかけは、NHKの「ドキュメント72時間」で油壺エデンの園を見たことだった。

そこに映っていたのは、介護を受けている人たちではなかった。

社交ダンスを楽しむ人たちがいて、とても格好良かった。

配偶者を亡くした人同士が新しい関係を築いている姿もあった。

買い物に出かけたり、それぞれの趣味を楽しんだりしていた。

何より、みんなが明るかった。

私は驚いた。

「こういう暮らし方もあるのか」

と思った。

老人ホームという言葉から私が想像していた世界とはまったく違っていた。

それからエデンについて調べ始めた。

浜名湖エデンの園にも体験宿泊に行った。

聖隷浜松病院が隣にあり安心感はあったが、高台にあって、結局私は静岡から離れられないような気がした。

費用も高かった。

いくつかのエデンを比べる中で、松山エデンの園が現実的な選択肢として見えてきた。

今でも制度のことは完全には理解できていない。

介護保険法との関係も、自立型と介護型の違いも、わからないことはたくさんある。

それでも少しずつ思うようになった。

エデンが考えているのは、

「介護が必要になった人を受け入れる場所」

というより、

「元気なうちから暮らし始め、そのまま年を重ねていく場所」

なのかもしれない、と。

だから入居時には自立が条件になる。

そして暮らしているうちに介護が必要になれば支援を受ける。

最後は見取りまでお願いできる。

その考え方は、私がそれまで持っていた老人ホームのイメージとはかなり違っていた。

今でも完全に理解できたとは言えない。

それでも、

「自立でしか入れない老人ホーム」

という一見矛盾しているような仕組みこそが、エデンという場所の特徴なのだろうと思う。

私はまだ、その意味を考え続けている。

今日はエデンに来て初めてのお出かけ行事に参加した。

エデンの車で映画館へ向かい、松山や内子町が舞台となった『旅人検視官 道場修作』を鑑賞した。100歳の男性、85歳の女性と同じ車に乗り、あっという間に映画館へ到着した。

せっかくの外出なので、普段のTシャツやハーフパンツではなく、ベテル病院のバザーで夫に買ってもらった100円の黒いワンピースを着た。初めてアーチフィッターのサンダルも履き、少しだけ特別な気分で出かけた。「今日はいつもと違うね」と声をかけてもらえたのもうれしかった。

映画では松山城や内子町の白壁の町並み、和ろうそくなどが登場し、実際に訪れてみたい場所が増えた。特に三津浜や内子町にはいつか足を運んでみたいと思う。

また、検視官の守秘義務をめぐる物語を見ながら、夫の仕事や昔聞いた出来事も思い出した。映画の内容だけでなく、自分自身の記憶にもつながる時間だった。

帰ってくると少し疲れたが、エデンでの生活の一区切りとなる、印象深い一日になった。

今日もエデンの園の「いきいきサロン」に参加した。

30分ほどの短い時間だが、今日は3回目ということもあり、少し慣れてきた。

最初は「今日は何の日」から始まり、誕生花や花言葉の紹介があった。

白いカーネーションの花言葉は「純粋な愛」だそうだ。

ところがホワイトボードに貼られていたのは赤いカーネーションの写真だった。

私は思わず、

「それなら赤いカーネーションの花言葉は何だろう」

と考えてしまった。

職業病なのかもしれない。

説明と見本が一致しているか、つい気になってしまう。

その後は指体操。

薬指、小指、親指をつけたり離したりする。

スタッフの方は「中指は仲良しだからついてきますね」と説明していた。

みなさん分かりやすそうに聞いていたが、私は心の中で、

「神経や腱の構造じゃないかな」

などと考えていた。

脳トレ問題も面白かった。

「存在しない都道府県はいくつ」という問題では、私は本当に存在しない都道府県を探していた。

ところが答えは、漢字が少しずつ違っていた県名だった。

完全に出題者の思うつぼである。

「職権を悪用するのは汚職、職券を買うのはお食事」という問題もあった。

「背徳感を感じることもあるのはお食事」という答えには少し首をかしげたが、ダイエット中のケーキのようなことなのだろう。

川柳の問題もあった。

私は正直、川柳そのものはあまり得意ではない。

人情や風景を味わう俳句や随筆のほうが好きだ。

それでも、

「スポーツジムを車で行って自転車を漕ぐ」

には思わず笑った。

私も夫も長年そうしてきた。

「七五三 張り切ってるのは 祖父と祖母」

では、ニュージーランドの孫たちを思い出した。

好きな作品ではなくても、自分の人生に重なるものはある。

最後は1分間計算だった。

名前を書いてから始めるよう言われたので名前を書いた。

すると、その下に51番の問題があった。

私はまた51番から解き始めてしまった。

前回も同じことをした気がする。

学校のテストなら、名前の下には第1問がある。

長年の習慣はなかなか抜けない。

それでも今日は67問か68問くらいまで進んだ。

正解数よりも、自分の思考の癖が見えたことのほうが面白かった。

実は、エデンの園へ来る前の私は、

こういう教室をどこかで

「高齢者向けのもの」

と思っていた。

ところが参加してみると違った。

手と足と計算を同時にやるだけで混乱する。

簡単そうに見えた問題で思い込みに引っかかる。

できるつもりだったことが、意外とできない。

そして、そのことが面白い。

若い頃は、できるようになることを急いでいた。

今は、

「なぜ私はそう考えたのだろう」

と自分を観察するほうが面白い。

エデンの園へ来てから、

できないことが増えた気がする。

でも同時に、

面白いことも増えた気がしている。

今日は夫を見送った後、松山市駅周辺で用事を済ませた。

愛媛大学医学部の検体登録の同意書をニュージーランドの息子へ送るため、郵便局へ行った。以前から余っていて気になっていた110円切手と1円切手を使い、残り29円だけをPayPayで支払った。長い間使い道がなかった切手を活用できて、少しすっきりした気分になった。

その後、ドラッグストアで6枚切りの食パンが99円で売られているのを見つけた。私の感覚では128円くらいが底値だと思っていたので、「これは安い」と思わず購入した。

考えてみると不思議なもので、スターバックスでは好きな飲み物にお金を使うこともあるのに、毎日食べる食パンの値段には敏感に反応する。

節約できるところは節約したい。でも楽しみにはお金を使いたい。その感覚は昔からあまり変わっていないようだ。

そういえば、松山市駅の観覧車「くるりん」は誕生月に無料で乗れるらしい。私は昔から観覧車が好きで、旅行先で見つけると乗りたくなることがよくあった。

観覧車の中は、不思議と落ち着く空間だ。景色を眺めたり、考え事をしたり、一人の時間を楽しんだりできる。

7月の誕生日には、松山の街を見下ろしながら久しぶりに乗ってみようかと思っている。

99円の食パンに喜び、観覧車の無料特典を楽しみにする。

そんなところに、今も昔も変わらない自分らしさがあるのかもしれない。

エデンの食堂で流れるBGMは、週ごとに変わっているように感じる。
ビートルズのジャズ風アレンジやジャズ風の演歌、そして今日はクラシックのピアノ曲が流れていた。
トルコ行進曲やメヌエット、亜麻色の髪の乙女など、聞いたことはあるが曲名がすぐに出てこない曲も多い。

音楽を聞くと、子どもたちがピアノを習っていた頃のことを思い出す。
送り迎えやレッスンの待ち時間、車の中でうとうとしながら音を聞いていた時間など、生活の一部としての記憶が強く残っている。

一方で習字の記憶もある。
習っていたのは小学生の頃だったと思うが、道順などはもう覚えていない。
ただ、先生の家でお手本を書いてもらい、その場で書き直し、赤い筆で直してもらって持ち帰った記憶は残っている。
家で宿題のようにやることはなく、その場で完結していた印象がある。

現在は昭和61年の習字入門テキストと筆ペンを使い、自分のペースで練習している。
百円ショップで買った筆ペンを使い、不要な紙に基本の点・線・はね・はらいなどを順に書いている。

特にはねの動きが面白く、力を入れてから抜く流れや、方向の切り替えによって勢いが変わる感覚がある。
字によっては余韻が残る書き方の方が好きであり、特に気持ちが伸びるような感覚の残る線が心地よい。

習字は真似をしているようで完全な再現ではなく、自分の感覚で自由に書いていることが多い。
今は誰かに直されることはなく、自分の中で納得できる形を探しながら書いている。

音楽と習字の記憶は別々のもののようでありながら、静かな時間の中で自然に思い出され、現在の体験と重なっている。

今日は、お世話になった精神科医の先生のことを思い出していた。

先生が少年院勤務時代に書かれた『少年たちの贖罪』という本を久しぶりに読んでみたくなり、図書館を調べてみた。しかし今日は月曜日で休館日だった。

その先生には長い間お世話になった。

診察では、一人ひとりにじっくり時間をかけて話を聞く先生だった。今の医療現場では効率が求められることも多いが、先生はいつも目の前の患者と向き合うことを大切にしていたように思う。

転院の際、次の病院の先生が紹介状を読んで驚かれたことがあった。

「こんな紹介状は初めて見ました」

そう言われた。

病名や薬だけではなく、その人の背景や歩んできた道のりまで丁寧に書かれていたらしい。

私自身は紹介状の内容を読んでいないが、その言葉を聞いて、長年の診療の積み重ねがそこに込められていたのだろうと思った。

印象的だったのは最後の診察だった。

私はもう少し感慨深い別れになるのかと思っていたが、先生はごく自然に、

「今日で終わりですよ」

と言われた。

少し寂しく感じたが、振り返ってみると、その頃には先生の中で引き継ぎも準備もすべて終わっていたのだろう。

先生から学んだことはたくさんある。

その中でも大きかったのは、自分自身を客観的に見ることの大切さだった。

感情だけで判断するのではなく、自分の状態を少し離れたところから見つめる。

今振り返ると、その視点は診察の中で少しずつ身についていったような気がする。

人生には忘れられない先生との出会いがある。

私にとって、その先生はまさにそんな存在だった。

今日もラジオ体操が終わり、朝6時43分。マッサージチェアに座っている。

今日は夫が静岡へ戻る日だ。朝食後、8時30分発のエデン2番バスに乗り、私は免許センター行きのバスの下見に出かける予定である。

松山に来てから毎朝ラジオ体操に参加するようになり、もう1か月近くになる。始める前は、ラジオ体操というものに少し偏見があった。夏休みの子どもや高齢者がやるもの、というイメージがあったのである。

ところが毎日続けてみると、その良さを実感するようになった。

特に気に入っているのは首の運動である。私は首が長く、肩こりや前傾姿勢、猫背などに悩むことが多かった。ラジオ体操では首を前後左右に動かし、大きく伸ばす動作がある。朝の空気の中でしっかり行うと、「ああ、伸びているな」と感じる。

毎日続けていると首の調子が良くなり、以前のような肩こりや首のつらさが軽くなったように思う。もちろん、その後に本を読んだり書き物をしたりして姿勢が悪くなると少し戻ることもあるが、それでも効果を感じている。

もう一つの楽しみは、一緒に体操する仲間たちである。

普段は5人ほど、今日は夫も加わって6人だった。

名前を知っているのは数人だけで、年齢も正確には知らない方がいる。それでも顔を合わせるうちに、それぞれの人柄が少しずつ見えてくる。

私と同年代くらいのご夫婦がいる。ご主人は足に不調があるのか、跳ぶ動作になると控えめになることがある。一方、奥様はとても元気で、施設の運動マシンでも昭和歌謡を聴きながら熱心に運動されている。動きも美しく、体も柔らかい。

93歳のNさんはラジオ体操のリーダーである。さすがに若い頃のような動きではないかもしれないが、毎朝しっかり参加されていて、その姿には頭が下がる。

小柄な男性もいる。時々お休みされることがあり、以前、腰や胸、背中の不調について話してくださったことがあった。「これをやっているといいんだよ」とおっしゃっていたのが印象に残っている。

そして、麻雀でもご一緒する85歳のMさん。いつも帽子をかぶり、朝は新聞を読んでいることが多い。朝日新聞の天声人語がお好きだそうだ。以前は建設会社の経理を担当されていたと聞いた。ラジオ体操が終わると、そのまま散歩に出かけられる。

みなそれぞれ個性的で、それぞれの人生を歩んできた人たちである。

私はまだ新参者で、その方々の人生の詳細を知っているわけではない。それでも毎朝同じ場所でラジオ体操をし、同じ音楽に合わせて体を動かしている。

それだけのつながりかもしれない。

しかし、その「それだけ」が意外に心地よい。

快く受け入れていただいていることに感謝しながら、今日も一日が始まった。

私はなぜ運転をやめたのかを考えると、ひとつの出来事だけではなく、いくつかの積み重ねがあったと思う。

もともと運転が得意というわけではなかったが、生活のために車を使っていた。ところが箱根の雪道での事故を経験し、ガードレールに積もった雪に接触して車が大きく損傷した。そのとき、自分も他人も誰も傷つかずに済んだことは、今思えば奇跡のように感じている。

あの時もし誰かを傷つけていたら、私は精神的に耐えられなかったと思う。それが大きな転機になった。

その後も車に乗ることへの不安は残り、さらに定年を迎えたことで、保険料や維持費、使い道を考え直すようになった。結果として、車を手放すという選択は自然な流れだった。

その後は自転車や電動アシスト自転車、そして電動三輪へと移りながら、生活に必要な移動手段を自分なりに組み立ててきた。

そして今、運転免許の更新の通知を受けて、今回の更新は受けることにした。そのうえで、この免許をこれからどうするかは、今後の生活の中で考えていく。

これからの五年をどう生きるか、その中でこの証明を持ち続けるのかどうか、それも含めて今の私の選択だと思う。

昨日、食べ物を残す元ドクターに対して、「食べ物を粗末にするな」と強い口調で語っていた男性がいた。

私はその話は昨日で終わったのだと思っていた。

ところが今朝の朝食でも、その男性は元ドクターの話を続けていた。

本人がいない席で、食べ方が気に入らないこと、魚や肉をほとんど食べないこと、神社の家の息子なのに食べ物を大事にしないことなどを何度も繰り返していた。

最初は食べ物の話だったはずなのに、だんだんと元ドクター本人への批判になっていったように聞こえた。

私はその話を聞きながら、元ドクターよりもむしろ、その男性のことが気になってしまった。

背が高く、食事はいつも大盛り。

車が好きでよく出かける。

食後には喫煙所へ向かう。

お遍路もしているらしい。

部屋ではお経を唱えているという。

けれど、その人がどんな人生を歩いてきたのかは何も知らない。

結婚したことがあるのか。

家族がいるのか。

どんな仕事をしてきたのか。

なぜ今ここで暮らしているのか。

私は何も知らない。

ただ、目の前で見えるのは、自分の考えをはっきり言い、人の行動に強い怒りを示す姿だけだ。

だから余計に不思議に思う。

あれほど食べ物を大切にしろと言う人が、なぜあれほど強く人を責めるのだろう。

お経を唱えるということと、人への怒りはどう結びついているのだろう。

それとも私には見えていない背景があるのだろうか。

結局のところ、私はその人のことがよくわからない。

そして人は、わからないからこそ気になるのかもしれない。

しばらくして元ドクター本人が食堂に現れた。

「寝坊したから遅くなったよ」

そう言って、いつも通り静かに席についた。

私は少しほっとした。

今日の朝は、食べ物の話というより、人の複雑さについて考えた時間だった。

今朝はラジオ体操のあと、夫と一緒にエデンの園の周囲を散歩した。

施設の近くには地域の方々が守っている小さな祠がある。そこはエデンの園の敷地ではなく、昔からこの土地を見守ってきた場所だそうだ。

私の部屋のある棟の上階からも見える場所なので、以前から気になっていた。今日は夫と一緒にその祠まで足を延ばしてみた。

祠の周囲には木々が茂り、朝の空気はひんやりとしていた。松山も昼間はかなり暑くなるが、この高台は朝晩がまだ涼しい。長袖が欲しいと思う日もあるほどだ。

その祠の奥で、ひときわ目を引く木があった。

緑の葉の上に黄金色の新芽が並び、朝の光を受けて輝いている。

「きれいな新芽だね」

と夫と話しながら、その木の名前を調べてみたところ、「オウゴンマサキ」という木だと分かった。

私はこれまで、新芽というものは春に出るものだと思い込んでいた。しかし植物によっては初夏にかけて鮮やかな新葉を伸ばすものもあるらしい。

オウゴンマサキの黄金色の葉も、これから少しずつ落ち着いた緑色へ変わっていくという。

季節は春から夏へ向かっている。

昨日より少し曇り空だったが、木々は確実に季節の移り変わりを教えてくれていた。

松山へ来てから、花の名前や木の名前を気にすることが増えた。

以前は見過ごしていたような小さな変化が、今は少しずつ目に入るようになっている。

夫は明日、また静岡へ戻る。

私は再び一人の観察生活に戻ることになるだろう。

けれど今日見た黄金色の新芽も、数週間後には違う色になっているはずだ。

そんな変化を見つけながら過ごす日々も、なかなか悪くないと思っている。

今朝、ラジオ体操のあと夫と散歩をしていた。

木々を見ると新芽が出ていて、「きれいな新芽だね」と話になった。どんな木だろうと思い、夫が「ChatGPTに聞けばいいよ」と言った。

私は無料版を使っているので、「私はそこまでお金をかけていないよ」と答えた。夫は仕事で写真やAIを活用しているので、有料サービスも利用しているらしい。

そこから話はAIの話題へ広がった。

ChatGPTだけではなく、GeminiやClaudeなど、さまざまなAIがあること。中には高度すぎて、コンピューターの脆弱性やバグを発見する能力が高く、サイバーセキュリティとの関係が議論されているものもあるという。

さらに話は、宇宙開発を行う巨大企業や、その株式上場のニュースへと移った。

莫大な資金が動き、企業価値は何兆円、何百兆円とも言われる。しかし、私のような普通の生活者には、その数字はあまりにも大きすぎて実感が湧かない。

それでも、ニュースとして私たちの元へ届けられる以上、何らかの意味があるのだろう。

考えてみると、私たちは未来を直接見ることはできないが、その入口にある出来事をニュースとして見ているのかもしれない。

AIも宇宙開発も、今は遠い世界の話のように感じる。しかし、スマートフォンや通信、検索や翻訳など、かつては遠い技術だったものが、いつの間にか日常の一部になっている。

だから今のニュースも、「すごい話だな」で終わるのではなく、「これが数年後、私たちの暮らしとどうつながっていくのだろう」と考えてみることに意味があるのかもしれない。

新芽を見ながら始まった朝の会話は、AIや宇宙開発、そして未来の社会について考える時間へとつながっていった。

今日は夫の滞在最終日だ。

この数日間、松山城や坊っちゃん列車、道後温泉などを一緒に回ることができた。電車やバスにも乗りながら、普段とは違う時間を過ごし、それぞれに楽しい思い出ができている。

今日は午前中に、夫が私の電動三輪車に乗って練習してみたいと言っている。その後、午後はいつもの麻雀教室（13時半〜16時）に一緒に参加する予定だ。 前回参加したので、皆様にお声がけいただいている。　仙台の妹から送られてきたさくらんぼをお裾分けしたい。

全体としては、あまり予定を詰めず、最後の日らしくのんびりと過ごしたいと思っている。

一方で、夫は「体験を楽しむ」タイプで、私は「見て考えたり、比べたりする」タイプであるため、感じ方やペースの違いもあった。それでも一緒に同じ場所で過ごす時間そのものが、やはり貴重なものになっていると感じている。

今日は帰る日ではあるが、最後まで穏やかに過ごしたいと思う。

人の縁というものは本当に不思議である。誰と出会い、誰と触れ合うかによって、日々の暮らしは大きく変わっていく。

ここ松山エデンの園には約160名位の方が暮らしており、毎月どなたかのご逝去のお知らせがある。私がここに来てまだ日が浅いため実感は限られるが、4月、5月とそうしたお知らせがあり、昨日も葬儀が行われた。6月はお二人目である。私が入居してからここで初めてキリスト教式の通夜　葬儀　出棺　が行われた。

その方は心臓にペースメーカーを入れておられ、自立棟で長く暮らしていた方だったそうである。クリスチャンだったと聞いた。　お知り合いも多く、職員はじめ、多くの方がお見送りをされた。

ここでは、お風呂でだけ顔を合わせる人、自炊中心で生活している人、お風呂で少し会話を交わすだけの人など、さまざまな人が同じ場所で暮らしている。挨拶だけの関係もあれば、麻雀を一緒に楽しむ関係になることもある。

同じ施設で暮らしていても距離感は人それぞれであり、その中で皆が自分なりの居場所や楽しみを見つけながら生活しているように感じる。

人は誰しも少しずつ死へ向かって生きている。死がまったく怖くないという人がいるのかどうかは分からない。しかし、それを受け入れながら、その時々で自分に何ができるのかを考えて生きていくことは大切なことだと思う。その意味で、ここは老いと向き合いながら暮らしていくための良い環境であると感じている。

夫が滞在している間には、松山城や坊っちゃん列車、道後温泉などを一緒に楽しむことができた。電車やバスにも乗り、普段とは少し違う時間を過ごすことができた。

今日は夫の滞在最終日である。特別なことをするわけではないが、ゆっくりと穏やかに過ごしたいと思う。

今日の夕食の場で、食べ物について少し考えさせられるやり取りがあった。

ある男性が、「食べ物を残すな」という考えを強く持っていて、食事の場で同席していた元ドクターと思われる男性に対しても、その考えをはっきりとぶつけていた。

彼は、「世界には食べたくても食べられない人がいる。だから食べ物は大事にしなければいけない」と言い、さらに「残すのは良くない」「食べられないと言うのは良くない」と、相手に向かって強い口調で自分の考えを伝えていた。精神論としての“食べきるべきだ”という主張が、目の前の相手に向けられていた形だった。

それに対して元ドクターの男性は、「食べられないからなあ」とだけ静かに言い、感情的に反論することもなく、淡々と食事を続けていた。

この施設の食事は、ご飯は白米・雑穀米・柔らかいご飯などから選べ、量も大盛り・普通・小盛りと自分で決めることができる。そのため食べられる量に合わせて調整はできるようになっている。

ただし副食（おかず）は全員同じ量で提供される。同じ金額を払っているため、平等性の観点から統一されている。

それでも、年齢や体調によっては食べきれない人も出てくる。実際には、同じ量でも多いと感じる人や、その日の体調で残してしまう人もいる。

この施設は自立型で、65歳から入居できるため、入居者は65歳から100歳までと年齢幅がとても広い。100歳の方も1人おられ、介護棟にはさらに高齢の方もいるという。年齢差だけでも食べられる量には大きな違いが出てくる。

そう考えると、「食べ物を残すな」という言葉は正しいようでいて、すべての人にそのまま当てはめられるものではないのかもしれない。

食べ物を大切にするという考えと、身体の現実として食べられる量には差がある。その両方が同じ食事の場に存在していることが、今日の出来事として印象に残った。

これは食べ物の話というより、人の身体の変化と価値観の違いが同時に見える時間だった。

今日は坊っちゃん列車に乗って松山市駅から道後温泉駅へ向かった。記念写真を撮ってもらい、記念絵はがきも購入した。観光案内所に立ち寄るとボランティアガイドの方がおられたので、夫と一緒に案内をお願いした。

道後温泉の案内をお願いしたつもりだったが、最初に向かったのは湯築城だった。まず紹介ビデオを見て、その後、堀や土塁などを見ながら説明を受けた。現在は建物は残っていないが、かつてこの場所が城だったことを知り、歴史の重みを感じた。温泉地として有名な道後だが、その背景には長い歴史があることを改めて知った。

その後、商店街を歩きながら、坊っちゃん団子やタルトのお店についても教えていただいた。地元の方ならではの話を聞くことができ、観光ガイドブックだけではわからない発見がたくさんあった。

道後温泉では、海外からの観光客も多く見かけた。お風呂では小さなタトゥーのある方も見かけたが、日本では温泉とタトゥーについて様々な考え方やルールがある。昔ながらの入れ墨へのイメージと、海外でのファッションとしてのタトゥーとの違いもあり、観光地としてどのように対応していくのだろうと考えさせられた。

ガイドさんと別れた後は、一六タルトと六時屋タルト、そして坊っちゃん団子を購入した。せっかくなので食べ比べをしてみたかったのだが、暑さもあり、ゆっくり座って食べられる場所がなかなか見つからなかった。公園やベンチでのんびり味わうには少し暑すぎる日だった。

それでも実際に食べてみると、それぞれのお店の違いを感じることができた。旅先では「せっかくだから」と体験してみたくなることが多い。観光地ならではの価格設定に驚くこともあるが、それも含めて旅の思い出になるのだろう。

帰りには高島屋の無印良品に立ち寄り、麦茶用のボトルやお菓子などを購入した。今日はよく歩き、よく学び、よく考えた一日だった。歴史や文化、食べ物、そして今の時代ならではの価値観まで、さまざまなことに触れることができた道後散策だった。

今朝、食堂で三人の会話を聞いていて面白いことがあった。

一人の女性が、昔のことを話しながら、

「私は昔、逃げ足が速かった」

と言った。

私はその言葉を聞いて、何となく泥棒やいたずらっ子が見つかって、さっと逃げていくような場面を思い浮かべた。

すると、いつも持論をはっきり話される男性が、

「その使い方は違う。逃げ足が速いというのは、悪いことをした後に逃げるときに使う言葉だ」

と言われた。

ところが、その女性にはそんな意味は全くなかったようで、

単純に「昔は走るのが速かった」という意味で使われていたらしい。

しばらく話を聞きながら、同じ日本語を使っていても、人によって言葉から思い浮かべる場面が違うのだなと思った。

私は男性の説明に近いイメージを持っていたし、夫も同じように感じたそうだ。

しかし女性にとっては、そんな特別な意味はなく、「足が速かった」という感覚だったようである。

松山ならではの言い方なのかとも思ったが、どうもそういうわけでもないらしい。

結局どちらが正しいのか調べてみると、本来は「逃げるのが速い」という意味で使われることが多いようだが、日常会話では「走るのが速い」という意味で使う人もいるようだった。

朝のほんの短い会話だったが、人によって言葉の受け取り方や使い方が違うことを改めて感じた。

エデンの園に来てから、こうした何気ない会話の中に、自分にはない発想や考え方が隠れていて面白いと思うことが増えた。

今日は夫と一緒に坊っちゃん列車に乗った。

松山市駅から道後温泉駅まで、わずか20分ほどの短い旅だった。それでも私にとっては、とても印象に残る時間になった。

朝早く乗り場へ行ったので、一番前の席に座ることができた。出発まで少し時間があったため、運転士さんと話をする機会があった。

その方は松山生まれ、松山育ち。工業高校を卒業後、大学進学ではなく、子どもの頃から好きだった伊予鉄への就職を目指したという。必要な資格試験や運転士試験を経て、3年間車掌を務め、その後運転士になったそうだ。運転士歴は10年。話をしている間も、とても穏やかでにこやかだった。

オレンジ色の伊予鉄の世界の中で、自分の好きな仕事に就き、誇りを持って働いている姿がとても印象的だった。

勉強とは何だろう。

進路とは何だろう。

仕事とは何だろう。

そんなことを改めて考えさせられた。

一方で、坊っちゃん列車そのものについては、正直な感想として「乗るものというより、見るものかもしれない」と思った。

車内はほぼ満席で、外国からの観光客が大半だった。私たち以外に日本人はほとんど見当たらなかったように思う。途中の大街道から乗車した人の中には座れない方もいた。

道後温泉駅に到着すると、坊っちゃん列車ならではの方向転換作業を見ることができた。車両を切り離し、人の手で向きを変える作業は、今の時代には珍しく、観光客からも歓声が上がっていた。

そして最後に、坊っちゃん列車を背景に、運転士さんが私たち夫婦の写真を撮ってくださった。

ほんの20分の乗車だったが、観光列車に乗ったという思い出以上に、一人の運転士さんとの出会いが心に残った。

今日の松山の空は青く、道後温泉の街も多くの人で賑わっていた。

その風景とともに、この出会いを忘れずにいたいと思う。

今日は夫と一緒に坊っちゃん列車に乗る予定だ。

20分ほどの乗車時間に1,300円。移動手段として考えれば決して安くはない。それでも松山へ来た記念として、一度は乗ってみたいと思った。

道後温泉駅で降りて、商店街を歩き、坊っちゃん団子を食べる。時間があれば道後温泉にも入りたい。帰りは伊予鉄バスを利用して帰ろうと思っている。

こうして予定を書き出してみると、一日がかりの小さな旅になりそうだ。

夫と一緒に過ごしていると、改めて私たちは興味や関心がずいぶん違うのだと感じる。

昨日も松山城からスターバックスへ向かう途中、私はGoogleマップの案内を頼りに歩いていたが、夫は頭の中に地図ができていたようだった。私は昔から地図や方向感覚が苦手で、夫から何度も注意されてきた。しかし、それは努力で簡単に直るものでもない。

一方で夫は、坊っちゃん列車ミュージアムにはあまり関心を示さなかったが、私は展示を一つひとつ見て回るのが楽しかった。

同じ場所にいても、見ているものや興味を持つものが違う。

そんなことを改めて感じる数日になっている。

今日の坊っちゃん列車も、夫はどんな気持ちで乗るのだろう。もしかしたら私ほど楽しみにはしていないのかもしれない。

それでも、今はあまり深く考えないことにした。

同じ景色を見ても、同じ感想を持つ必要はない。

夫には夫の楽しみ方があり、私には私の楽しみ方がある。

せっかくのお天気の良い土曜日だ。

できる限り今日の時間を楽しみたいと思う。

夫が松山に来て数日を一緒に過ごしている。到着したと思ったら、もう帰る日が近づいている。

一緒に食事をしたり、話をしたり、松山城へ出かけたりする中で、改めて感じたことがある。それは、私たち夫婦はもともとあまり似ていないということだ。

興味を持つことも違う。話したいことも違う。意見が合わないことも多い。

若い頃は、その違いを受け入れることができず、ずいぶん喧嘩もした。子どもたちを巻き込んでしまったこともあった。今振り返れば、最初から価値観や考え方はかなり違っていたのだと思う。

育った環境も違う。生まれ育った場所も違う。そんな二人が結婚し、仕事をしながら家庭を築き、子どもを育て、一緒に暮らしてきた。

今になって考えると、それはいったいどういう意味があったのだろうと思うこともある。

ただ一つ言えるのは、私たちはお互いを完全に理解し合える夫婦ではなかったけれど、それでも長い年月を共に過ごしてきたということだ。

最近は以前ほど喧嘩をしない。

それは急に分かり合えたからではなく、お互いに喧嘩をし疲れたからかもしれない。相手を変えることはできないし、自分も変わらない。長い時間の中で、それぞれがそう学んできたのだと思う。

だから今は、以前より淡々と暮らせるようになった。

無理に分かり合おうとするのではなく、違いがあることを前提にしながら、それぞれの時間や考えを持って生きている。

今回、夫が松山へ来てくれたことで、そんな長い結婚生活を改めて振り返ることができた。

楽しい思い出ばかりではない。大変だったこともたくさんある。それでも何とかここまでやってきた。

夫の滞在は短かったが、私たちが歩いてきた長い年月を思い出させてくれる時間になった。

昨日の松山城見学の余韻がまだ残っている。これまでにも各地のお城を訪れたことはあったが、今回ほどじっくりとガイドさんの説明を聞きながら歩いたことはなかった。

石垣の工夫や狭間、石落とし、隠門などの防御設備について学びながら、単に建物を見るのではなく、そこに生きた人々の暮らしや思いにまで考えが及んだ。敵の侵入に備えて知恵を絞り、多くの人が長い年月をかけて築き上げた城。実際には大きな戦に巻き込まれることは少なかったそうだが、それでも備え続けなければならなかった当時の人々の苦労を想像した。

また、ガイドさんに宇和島鯛飯と松山鯛飯について尋ねたところ、「食べたことがない」と言われたことも印象的だった。さらに、施設のスタッフさんに松山城へ行った話をすると、「小学生の頃に行ったかな」と言われた。観光客にとっては名所でも、地元の人にとっては日常の風景なのだと感じた。

松山城が以前よりもずっと身近な存在になった気がする。

そして今日は、以前から気になっていた坊っちゃん列車に乗る予定だ。松山市駅から道後温泉駅まで、約20分の短い旅ではあるが、せっかく松山に住んでいるのだから一度は体験してみたいと思う。

道後温泉周辺をゆっくり散策し、温泉にも入る予定だ。帰りはこれまで利用したことのない市電か伊予鉄バスに乗って帰ってみたい。新しい発見があるかもしれない。

昨日はかなり歩いて疲れたので、今日は無理をせず、のんびりと松山の町を楽しみたいと思う。雨も降っていないようなので、穏やかな一日になりそうだ。

今朝は比較的早く目が覚めた。夫も来ていたので、一緒にラジオ体操へ行った。いつものように木々や花を眺めながら歩き、植物に詳しい夫から「これはいつ頃花が咲くよ」などと教えてもらった。

その後、私はマッサージ機を利用し、夫は部屋へ戻った。朝5時頃から起きていたので、登録販売者の問題を2問解き、難問クイズも何とか正解できた。

その後、勉強で書き出したカタカナ用語を覚えようかと思ったものの、なかなか気が乗らない。そこで、ハローワークでいただいた「60歳以上対象求人情報」の冊子を開いてみた。

求人票を見ながら気づいたのは、私が仕事内容よりも通勤や勤務時間を重視していることだった。

まず、エデンのバスで通えるかどうか。できれば雨の日も困らない場所がいい。そして朝早すぎず、夜遅くならず、昼間の時間帯に3〜5時間程度働ける仕事が理想だと思った。

冊子には事務補助やレジ業務、パソコン入力の補助、クリーニング店の受付、スーパーやドラッグストアの品出しや惣菜関係の仕事などが載っていた。仕事内容としてはできそうなものもあるが、週5日勤務や遅い時間までの仕事も多い。

一方で、介護職の求人が非常に多いことにも驚いた。高齢化社会の現実を反映しているのだろう。私は主治医から介護の仕事は避けるよう言われているため選択肢には入らないが、世の中がどのような人材を求めているのかがよく分かった。

求人票を眺めながら考えたのは、「私は何のために働きたいのだろう」ということだった。

生活のために必死に働かなければならないわけではない。それでも社会とのつながりを持ちたいし、少しでも自由に使えるお金があればうれしい。そして、まだ67歳の今なら何かできることがあるのではないかと思っている。

しかし現実の求人票と自分の希望を照らし合わせてみると、なかなか条件に合う仕事は少ない。

それでも今日の朝は、自分に合う働き方とは何かを考える良い時間になった。仕事探しというよりも、自分自身の希望と現実を見つめ直す時間だったように思う。

今日は転入時にもらったフリーチケットをきっかけに、夫と松山城へ行くことになった。

軽い気持ちでロープウェイ街から大街道を通り、ロープウェイで山頂へ向かったが、実際には思った以上に歩く距離と階段が多く、かなり体力を使う行程になった。

長者ヶ原でボランティアガイドの方に声をかけ、案内をお願いしたところ、南口の仕掛け（狭間・石落とし・突揚戸など）から筒井門、隠門、本丸まで、非常に丁寧に説明していただいた。

実物を見ながらの説明だったため、パンフレットや事前の知識だけでは分からなかった部分がつながり、「城は建物ではなく防御の仕組みそのもの」だと実感することができた。

天守では急な階段を上り、鎧や家紋の展示を見た後、最上階から松山市全体を四方に眺めることができた。景色は圧巻で、地図を見ながら方角を確認する時間も印象的だった。

帰りは食事処で「坊っちゃん定食」を食べ、その後スターバックスで休憩している。

自分たちだけではここまで深く理解することはできなかったと思う。ガイドの方のおかげで、松山城の見え方が大きく変わった一日だった。

体力的にはかなり疲れたが、その分、記憶に残る体験になった。

松山城へ向かうバスを待つ間、男性の育休取得についての記事を読んだ。

記事には、何年も待ってようやく授かった子どものために育休を取りたいと考えた男性が、当時は「とんでもない」と叱責されたという体験が書かれていた。

それを読んで、自分の若い頃のことを思い出した。

私は1988年と1991年に出産し、それぞれ産休と育休を取得した。当時はそういうものだと思っていて、制度について深く考えることはなかった。

しかし年金を受け取る年齢になり、夫との年金額の違いが気になって年金事務所に問い合わせたことがある。その時、私が出産した頃は現在のような育休期間への年金上の配慮がまだなく、休業期間が年金額に影響していると説明を受けた。

子どもを産み育てることは社会にとって必要なことのはずなのに、そのために休んだことが将来の年金に反映される。今は制度が改善されているそうだが、少し考えさせられた。

さらに思い出したことがある。

親戚の不幸の席で、私が働いていることを話した時、「なんや、あんた子供捨てて」と言われたことだ。

何十年も前のことなのに、その言葉は今でも忘れられない。

当時は働く母親への見方が今とは大きく違っていた。子どもを産み、育てながら働くことは、今以上に理解されにくかったように思う。

もちろん私は子どもたちを育てられたことを幸せに思っている。

ただ、振り返ってみると、出産や育児による負担や不利益が女性に偏っていた時代だったのではないかとも感じる。

少子化の原因は一つではないだろう。しかし、子どもを産み育てることによる負担の大きさや、働く親への厳しい視線が積み重なった結果が、今の社会につながっているのかもしれない。

バスを待つほんの短い時間の記事だったが、思いがけず昔の記憶を呼び起こしてくれた。

夫が東京から松山へやって来た。

前回会ったのは、私の転居を手伝ってくれた4月30日から5月6日までの期間なので、約1か月ぶりになる。

今回は東京での仕事の帰りだったが、以前から羽田空港から松山空港まで飛行機に乗ってみたいと思っていたそうだ。ちょうど数日休みが取れたこともあり、松山の様子を見てみたいという気持ちもあって来ることになった。

それなのに、不思議と「久しぶりに会った」という感じがしなかった。

考えてみれば、毎日LINEで少しずつ連絡を取り合っていたし、私が書いているノートも夫は読んでいる。

そのため、私がどんな生活をしているのか、どんなことを考えているのか、夫はかなり分かっていたようだ。

私自身も夫の近況を聞いていたので、お互いの生活が完全に離れていたわけではない。

離れて暮らしていても、今はLINEやインターネットがあり、昔とはずいぶん違うのだなと思う。

昨夜は羽田から松山へ無事到着し、施設の大浴場の利用時間に間に合うように急いでお風呂へ向かった。その後は、そうめんと魚肉ソーセージで簡単な夕食をとり、いつものようにCPAPをつけて休んだ。

今朝は夫と一緒にラジオ体操へ行く予定だ。

前回、松山へ来た時には夫だけがラジオ体操へ参加していて、私は朝早く起きることができなかった。

静岡では朝ドラの時間くらいまで寝ていることも多かったからだ。

それでも、松山での生活リズムを整えたいと思い、遅れながら参加してみた。

すると、夫が帰った後も続き、気がつけば一日も休まず参加している。

今ではすっかり朝の習慣になった。

夫がきっかけを作ってくれたラジオ体操だが、今では私自身の生活の一部になっている。

松山へ来てまだ一か月余り。

少しずつ新しい暮らしが形になってきていることを感じる朝だった。

今日は以前から気になっていた太極拳教室へ行ってきた。

静岡で長くお世話になった先生には愛媛の知り合いの先生がおらず、自分で太極拳連盟の事務局に問い合わせて教室を探した。その時に紹介していただいた先生の教室に、ようやく参加することができた。

教室は少人数で、今日は私を含めて二人。90分のレッスンだったが内容は濃く、久しぶりに太極拳の動きに触れることができた。

特に嬉しかったのは、扇（おうぎ）を使った太極拳を少し体験できたことだ。

扇は検定には関係ないそうだが、以前から私は扇が好きだった。開くときの「パッ」という音には不思議な爽快感がある。まだ綺麗には開けないが、その音を聞くだけでも気持ちが晴れる。

先生からは、「10月に1級を受けてみたらどうか」と勧めていただいた。また、検定を目指す人が集まる別の教室も紹介していただいた。

けれども、帰り道に考えた。

私は本当にそこまでして太極拳をしたいのだろうか。

検定のための教室は毎週あり、移動時間も含めるとほぼ一日仕事になる。今の私には、フィットネスや勉強、日々の暮らし、そして将来の仕事について考える時間も必要だ。

太極拳は好きだし、学ぶ価値も感じている。

でも、今の私にとって一番大切なのは、級や資格ではなく、無理なく続けられることなのかもしれない。

6月はまだ予定がいろいろ残っている。7月に生活のリズムを整え、8月からどうするか考えても遅くはないだろう。

焦らなくていい。

今日久しぶりに扇を持ち、「やっぱり楽しいな」と思えたこと。

それが、今日の一番の収穫だったように思う。

今朝は3階の大浴場の隣にあるマッサージチェアに座っていた。

朝早くから浴場の掃除が始まっていて、毎日こうしてきれいにしてくださる職員の方には本当に頭が下がる。

今日はいつもより少し賑やかだった。

声のする方を見ると、ついたてがあって人の姿は見えない。

けれど会話だけはよく聞こえてきた。

どうやら隣のコインランドリーで洗濯をしていた女性が、自分の洗濯物がなくなったと話しているようだった。

しかも一度ではなく、二日も三日も続けてなくなったという。

「どうして持っていくんだろう」

「女物だから男の人が持っていくんだろうか」

そんな言葉が聞こえてきた。

掃除をしていた男性職員は、

「いや、洗濯物を持っていく人はおらんと思うがね」

と穏やかに返していた。

しかし女性は納得しない。

しばらくやり取りが続いたあと、職員の方は

「一階のフロントへ行って話してみたらどうかね」

と勧めていた。

すると女性も

「そうするわ」

と言って話は終わった。

私はその会話を聞きながら、何とも言えない気持ちになった。

本当に洗濯物がなくなったのかもしれない。

勘違いだったのかもしれない。

そのことは私には分からない。

ただ、洗濯物がなくなったと思い込み、不安になり、誰かが持っていったと考えてしまうこと。

そしてそれを何度も訴えずにはいられないこと。

その姿が少し悲しく感じられた。

もちろん、私も人のことは言えない。

年齢とともに物忘れは増える。

さっきまで覚えていたことを忘れたり、探し物をしたりすることもある。

だからこそ、その女性の話を聞きながら、

「いつか私もこういうことがあるのだろうか」

と思った。

エデンの園で暮らしていると、いろいろな人に出会う。

大きな声で自説を語る人。

麻雀のことだけを話す人。

絵手紙を楽しむ人。

そして洗濯物を探している人。

それぞれに人生があり、それぞれに今がある。

ついたての向こうから聞こえてきた声は、そんなことを考えさせる朝の出来事だった。

息子が13歳でニュージーランドへ留学したのは、今から25年ほど前のことになる。

当時のニュージーランドドルは60～70円くらいだったように記憶している。息子は現地で生活しながら、日本円とニュージーランドドルをいつも気にしていた。ある夜には、「今49円だから、もし余裕があったらニュージーランドドルを買った方がいい」と電話がかかってきたこともあった。

それが今年、私がニュージーランドを訪れた時には100円を超えていた。

同じお金なのに、時代によってこんなに価値が変わるのかと改めて驚いた。

さらに思い出すのは、若い頃にアメリカへ行った時のことだ。当時は1ドル360円の固定相場だった。今のように毎日レートが変わる時代ではなかった。

それが今では160円前後。

昔の私なら新聞の経済欄など見向きもしなかったと思う。

ところが最近は、愛媛新聞の経済欄を毎日眺めている。円相場や株価、長期金利や日経平均。まだわからないことだらけだが、少しずつ意味が見えてくると面白い。

株については複雑な気持ちもある。

叔父は退職後、毎日株価の画面を見ながら生活し、退職金にはほとんど手を付けず、利益で海外旅行へ行っていたという。

一方で、株で大きな損をする人の話も耳にする。

だから私には、どこか恐ろしい世界にも見える。

最近はNISAが盛んに勧められている。預金だけでは増えないから投資を、と言われることも多い。

けれど、「みんなが安全だと言うものが本当に安全なのだろうか」という疑問も正直ある。

私はエデンの園への入居資金や、将来夫が入居する時のことを考えると、大きく投資をする気持ちは今のところない。

それでも、経済そのものを知りたいと思うようになった。

お金を増やすためというより、世の中がどう動いているのかを知りたいからだ。

円の価値が変わること。

株価が上がったり下がったりすること。

それが遠い世界の話ではなく、自分や家族の人生ともつながっていること。

そんなことを、今になって少しずつ学び始めている。